Ричард Коул - Лестница в небеса: Led Zeppelin без цензуры

Когда Шэрон и Оззи решили съездить на Рождество в Швейцарию, то пригласили меня провести праздники в их доме на Беверли Глен в Лос-Анджелесе — замечательный подарок на Рождество. С разрешеня Шэрон я устроил вечеринку для друзей в честь пятилетнего юбилея трезвого образа жизни. Я провёл праздники с Клер, купил большую ёлку, которую мы вместе нарядили.

После того, как я выехал из дома Оззи в начале 1991 года, то снял квартиру в районе Венис. У меня осталось не так много памятных вещей — около дюжины золотых и платиновых дисков Led Zeppelin, несколько оригинальных постеров Yardbirds и Zeppelin, пара фотографий. Но для начала этого хватило, я был рад, что у меня появилась новая квартира. Работы было мало, и я начал писать эту книгу. Затем меня пригласили на работу с нью-йоркской группой The Trobs на шесть недель по Англии и США, затем в 1992 году я присматривал за Alice in Chains для Capitol Records во время записи их нового альбома. Дальше я отправился в путь вместе с Eden, группой, в составе которой играли сын Фрэнки Авалона и отпрыск одного из Everly Brothers. Eden только что подписали контракт с Hollywood Records, и небольшой бюджет гастролей заставил нас экономить. В это время я решил попробовать себя в новом направлении — музыкальном менеджменте — Клер училась в частной школе, и тур с Eden предоставил мне шанс добавить несколько долларов на банковский счёт.

Вхождение в менеджмент я начал с друзьями Майклом Льюисом и Гэри Куинном и продюсером Питером Ральфсоном. Мы решили создать девчачью группу — из лесбиянок, чтобы быть точным — и придумали название Fem 2 Fem. Нам лишь требовалось найти пятерых красивых лесбиянок, и сделать это профессионально (чтобы не выглядеть старыми извращенцами, прося пару девчонок держаться за руки и петь одновременно). Мы дали объявлении о наборе девушек определённого типа и проводили прослушивание, а в это время Майк и Питер писали песни для новой группы.

На прослушивании меня потрясла красота некоторых девушек. Главной целью было найти хорошие голоса и приятные манеры. К нам поступило предложение от «Плэйбоя» на трёхстраничный разворот и статью, поэтому нам нужны были девушки не стеснительные, готовые снять с себя одежду. Как выяснилось, проблем с составом мы не испытали. Через несколько дней девчонки записывались в студии, готовились к фотосессии для «Плэйбоя» и для съёмок видеоклипа. С помощью студентов киношколы UCLA мы сделали клип для MTV и (с обнажёнкой) для клубов и европейской аудитории.

Первый концерт Fem 2 Fem был запланирован в клубе в Палм-Спрингс. Промоутеры хотели только две песни, что оказалось удачей, так как девушки ещё не выучили весь репертуар. Также их показали в телешоу Джеральдо Риверы в программе о «фэм лесбиянках». Затем мы заключили контракт на запись, разместили билборд на витрине магазина Virgin на бульваре Сансет Стрип, приняли участие в ещё нескольких телешоу, дали интервью на радио по всей стране и появились в весьма популярном радио-шоу Говарда Стерна (во время которого Говард получил удовольствие от возможности взглянуть на сиськи одной из девушек, при этом все согласились, что они на вес золота).

Во время тура по радиостанциям работать с девушками было классно, хотя пару раз мне пришлось повысить на них голос, особенно когда они страдали от ПМС и жаловались и стонали у себя в кроватях. Но они всегда выглядели роскошно, когда приезжали на радио, даже если приходилось вставать в шесть утра.

С самого начала мы ставили целью записывать пластинки, подписать несколько эндорсерских контрактов, появляться на радио и ТВ — этого было достаточно. Но затем нам позвонили из большого агентства из Нью-Йорка с предложением выступить на концерте. Конечно же, я немедленно согласился и попросил прислать контракт, а затем нервно спросил Майкла и Гэри:

— Ну и что, блядь, мы теперь будем делать?

Когда девушки пели на ТВ или изредка на сцене, мы использовали фонограммы, чтобы звучало профессионально. Но теперь нужно было сделать из них настоящий поющий коллектив. Неужели это невозможно?

Майкл взял девчонок под своё крыло и постарался сотворить чудо. Через неделю ему это удалось. Fem 2 Fem были готовы для прайм-тайма. Сначала мы пустили их в гей-клубы в Хьюстоне — городе, в котором их первый сингл «Switch» часто играли на радио. Когда наши маленькие дивы вышли на сцену, геи посходили с ума. Толпа кричала и орала, а мы с Майклом посмотрев друг на друга, заржали, не веря собственной удаче.

Сразу же начали поступать предложения выступить в Майами, Тампе, Лонг-Айленде, Сан-Антонио и снова в Хьюстоне. Группа выступила на телевидении в шоу Мори Пович и Джоан Риверс.

Дела шли хорошо, но внутри группы начались трения, нам пришлось кое-кого поменять. Одна девушка стала жаловаться на размер гонораров и бесцельно бродила по залу перед каждым концертом. Мы приняли решение отпустить её. У другой девушки серьёзно пострадал дом после землетрясения в Нортридже, штат Калифорния, ей пришлось уехать в отпуск. Две другие ушли после того, как отказались петь некоторые тексты Майкла. Но мы всегда быстро находили новых.

В то же самое время появились и другие проблемы: мы тратили больше, чем зарабатывали. Если бы не аванс в сто десять тысяч долларов за первую пластинку, мы бы утонули в долгах. Я надеялся, мы продержимся достаточно, чтобы выпустить новую запись и получить доход от издания песен.

Тем временем Майкл поехал в Англию с парой девчонок, чтобы осветить концерты в Лондоне, которые таблоиды окрестили «поющим секс-шоу». Члены городского совета были в ярости, грозясь закрыть эротическое шоу до его начала. Когда Майкл появлялся на радио, защищая свободу слова и искусства в театре, на генеральную репетицию со сценическими костюмами (если это можно назвать костюмами) прибыли члены совета, чтобы воочию увидеть обнажёнку на сцене. Мужчинам понравилось шоу, они вытирали пот со лба. В конце концов, мы решили убрать секс и раздевание из программы, чтобы шоу не запретили, хотя девушки и так были одеты вызывающе и сексуально. Наша программа привлекла достаточное количество людей, включая и мужиков в костюмах, которым не терпелось увидеть обнажённую плоть.

Тем не менее, я решил выйти из проекта. Обходилось мне это довольно дорого, и я посчитал, что лучше платить за обучение дочери, чем вбухивать деньги в группу.

В разгар конфликтов вокруг Fem 2 Fem мне позвонил Терри Риндал, менеджер регги-группы Black Uhuru. Ему требовался тур-менеджер на Ямайке, чтобы решить вопросы с визами для музыкантов, а затем съездить с ними в тур по Аргентине и Бразилии. Мне именно это было и нужно, поэтому я полетел в Кингстон, чтобы погреться недельку на солнышке перед туром. Также мне пришлось привыкнуть к работе с растафарианской группой, и вскоре мы добились взаимного уважения. Тур прошёл так хорошо, что Терри попросил меня поработать с ними и в Америке. На самом деле я пробуду с Black Uhuru три года, путешествуя с ними по всему миру.