Ричард Коул - Лестница в небеса: Led Zeppelin без цензуры

Что за хреновая ночь, — пожаловался Бонзо по дороге в отель. — Скажи Детройту, что мы не вернёмся.

Сомневаюсь, что этот хаос стоил такого отношения.

По мере приближения окончания тура, бешеный темп сказался на всех. Группа больше спала и всё меньше веселилась. В самолётах нам хотелось покоя, мы даже не гоняли стюардесс за очередной порцией выпивки. Хотя музыка придавала сил, и у нас периодически открывалось второе дыхание для попоек.

Несмотря на то, что уровень истощения достиг пика, клуб Стива Пола Scene обойти вниманием было нельзя. Он расположен в самом центре Манхэттэна, на пересечении Западной Сорок Шестой Стрит и Восьмой Авеню. Здесь Young Rascals и другие поп-группы нашли тёплый приём в середине и конце шестидесятых. Джими Хендрикс устраивал импровизационные джемы с любым, у кого хватало смелости выйти на сцену.

Цеппелины зачастили в Scene, Пейдж и Бонэм заказали батарею порч-клаймеров, убойной выпивки, которая и быка свалит с ног. Бармен так и не раскололся, какие ингредиенты он смешивает. Если вас не интересует алкоголь, там всегда достаточно девушек, чтобы весело скоротать ночь.

Как-то вечером к Роберту подошла высокая рыжая девушка и минуту просидела у него на коленях. Пока Роберт понимал что к чему, она уже делала французский поцелуй — очень неожиданный бонус. Пока они целовались, она изо рта в рот передала секонал (снотворное средство — прим. пер.).

— Что это за фигня? — спросил он.

— Проглоти, а потом я тебе скажу, — он глупо подчинился её требованию.

Каждый раз, когда мы приходили в Scene, Роберт спрашивал про ту рыжую.

Многие годы, если мы оказывались в зоне досягаемости Нью-Йорка, Роберт, Джимми и я всегда настаивали, чтобы сходить в Scene — даже если приходилось в последнюю минуту переносить концерт. Нами двигало желание реализовать самые безумные желания и выпустить пар. Однажды в субботу у нас был запланирован концерт в Филадельфии, вместе с Jethro Tull, которые должны были выходить перед нами. Я прикинул в уме, и результат мне не понравился.

— Когда мы закончим, нужно проехать сто шестьдесят километров до Нью-Йорка, выпить нормально до закрытия бара не удастся, — пожаловался я Роберту.

— А ты придумай что-нибудь, — настаивал он.

Несколько раз в истории группы бывало так, когда жажда веселья преобладала над музыкой. Я немного в этом виновен, но остальные хотели попасть в нью-йоркские бары не меньше меня. И я подошёл к Ларри Спиваку, промоутеру зала Spectrum с историей, гарантировавшей тронуть его до глубины души.

— Ларри, у нас серьёзная проблема, — сказал я ему; Jethro Tull вот-вот должны выйти на сцену. — Джимми Пейдж сильно заболел, что-то с кишечником. Мне кажется, мы не дотянем до конца. Я позвонил доктору, поговорил с группой, и мы решили, что нам лучше выйти перед Jethro Tull, ради здоровья Джимми, чтобы он пораньше лёг спать.

— Ты что такое несёшь? — Ларри был в шоке. — Туча людей пришла посмотреть на Led Zeppelin. Мы не можем изменить расписание.

Я не сдавался.

— Ларри, сходи в гримёрку и сам посмотри на Джимми. Бедная сволочь так плоха, что может свалиться в любой момент. Мы должны идти первыми. Это даже не обсуждается.

Спивак впал в ярость, хотя, вроде, поверил, что выбора у него нет. В восемь вечера мы открывали шоу.

Тем временем Иэн Андерсон из Jethro Tull был очень расстроен, что его передвинули на более позднее время. Он знал о том, что переиграть Led Zeppelin невозможно. После случая с Iron Butterfly в начале года никто и не пытался. Это было равносильно самоубийству.

Джимми не испытывал симпатии к Андерсону.

— Jethro Tull — переоценённая группа. Они не стоят того внимания, — говорил он.

На следующий год, когда мы были в Лос-Анджелесе по радио передавали рекламу концерта Tull, и Джимми придумал пародию на рекламу.

— Леди и джентльмены, — объявил он. — Сегодня вечером вас будут донимать ДжетСтрадал.

А после концерта в Спектруме к девяти тридцати мы уже сидели в машине и на всех парах мчались в Нью-Йорк. Мы остановились перед Scene в начале двенадцатого и в течение трёх незабываемых часов пили и флиртовали с девчонками.

Второй американский тур закончился двумя бурными вечерами в Филмор Ист. Музыканты пришли к тому, что каждый из них обрёл своё место в группе. Когда Led Zeppelin только образовались год назад, они были группой Джимми Пейджа. Но к 1 июня, когда команда возвращалась в Лондон, менее, чем через пять месяцев после американского дебюта, рок-фэны воспринимали Планта наравне с Пейджем, как мощную самодостаточную силу в группе. Бонэм и Джонс тоже почувствовали себя увереннее и спокойнее.

По дороге домой Джон Пол сказал мне:

— Эта группа станет одной из лучших в истории. У нас всё здорово получается. Надеюсь, мы не облажаемся.

Вернувшись в Лондон, Led Zeppelin темпов не снизили. Мы толком чемоданы не распаковали, а Питер заговорил о третьем туре.

— Нельзя упускать момент, — сказал мне Питер в офисе в начале июня 1969-го, три дня спустя после нашего возвращения. — Мы можем гастролировать круглый год и постоянно собирать полные залы.

Затем он добавил: «Сейчас самое время воспользоваться созданным спросом».

Тем не менее, я был обеспокоен и предупредил Питера о факторе усталости.

— Группа начала терять присутствие духа к концу тура, — сказал я. — Если мы не будем внимательными, команда погибнет не от конфликтов личностного характера, как другие группы; они просто помрут от истощения.

Даже в Англии они продолжали работать на супер-скоростях. Второй альбом, Led Zeppellin II, до сих пор не был закончен, и казалось, что в отличие от первого альбома, который был записан за сутки, мы никогда его не закончим.

Джимми не помешало бы отдохнуть пару недель и отложить проект до лучших времён. Он так набегался в Штатах, из одной студии в другую в перерывах между концертами, с красными от усталости глазами. То в одной студии, то в другой он проводил ночи напролёт. Ему отчаянно требовалось время, чтобы тщательнее спланировать альбом.

В Лондоне на меня навалилась куча бумажной работы в офисе, и у меня было мало времени проводить время с группой в студии Olympic. Но когда мне удавалось заскочить туда на полчасика, я видел, как сильно сдал Джимми. Его лицо осунулось, под глазами появились чёрные круги, и курить он начал больше обычного.

Как-то вечером Джимми предстояло потратить несколько часов на «Living Loving Maid (She's Just a Woman)». Песня никому не нравилась — она никогда не исполнялась на концертах. Работа над нею так никого и не порадовала. В какой-то момент разочарование достигла такого уровня, что Джимми простонал: «Когда-нибудь мы сможем насладиться успехом? У нас когда-нибудь будет время отдохнуть?» Он мерил комнату шагами, закуривал одну сигарету за другой и старался уговорить себя вернуться к работе.