Ричард Коул - Лестница в небеса: Led Zeppelin без цензуры

Я всё равно потащил туда Роберта и Джимми, хотя они испугались. Это было заметно по их поджатым губам и наморщенным лбам. Я искал бар, где подавали хорошее мексиканское пиво и где можно немного успокоиться. Мы зашли в первый попавшийся клуб по улице Салье Сан-Себастьян — но это было не то, что я ожидал. На самом деле, мне показалось, что мы попали в Сумеречную зону. В баре было так темно, что я с трудом видел компаньонов, не говоря о тех, кто там мог находиться. Когда мы пробирались мимо барной стойки, я почувствовал на себе дюжину взглядов. Но пару секунд спустя кто-то включил свет в клубе.

Наш внешний вид сильно отличался от облика остальных клиентов бара. Они выглядели так, словно только сошли с пиратского корабля после целого дня грабежей и пыток. Мы носили украшенные цветами рубашки, в ушах серьги, у нас были длинные волосы — слишком женоподобно для такой толпы.

— Мы уходим отсюда, — заявил Роберт, поворачиваясь к двери.

— Нет, Перси — я схватил Роберта за руку. — Давайте закажем выпивку.

— Ты псих, Коул — ответил Джимми. — Не думаю, что они захотят стать нашими друзьями.

Он начал дрожать.

— Да всё в порядке. — сказал я. Желание выпить пересиливало страх. — Они нас не тронут.

Но сам я не был уверен в своих словах.

Клуб был таким низкопробным, я такие нечасто видел — неудивительно, что мне захотелось остаться. Мы уселись за стол без ножки и заказали три пива. Несколько минут спустя, когда Джимми отошел в туалет, роскошная брюнетка с пудом макияжа на лице — скорее всего шлюха — подошла к нашему столику, села на стул Пейджи между Плантом и мной и попыталась установить контакт.

Разговор не успел перейти с Como estas? как она потянулась ко мне и положила руку на промежность.

— Ууу, — воскликнула она. — Гранде!

Я улыбнулся и посмотрел на Планта. Место мне начало нравиться.

Потом она положила руку на ширинку Планта.

— Ууууу, — простонала она. — Мучо гранде!

В первый раз за вечер Роберт засмеялся.

— Очень восприимчивая молодая леди, — сказал он. — Очень восприимчивая.

Когда Пейджи вернулся, то отказался от оценки «ниже пояса».

— Давайте уберёмся отсюда, пока нас не убили! — предложил он.

Роберт и я уже удовлетворили своё эго, поэтому согласились свалить оттуда.

По окончании американского тура, по дороге в Лондон, мы разговаривали о том, каким удивительным был 1969 год. Группа появилась из ниоткуда и находилась на пороге суперзвёздности. Мы гастролировали на безжалостных скоростях — 160 концертов с самого первого концерта в Копенгагене четырнадцать месяцев назад. Группа зарабатывала столько денег, что в середине тура нам пришлось оценивать налоговый статус. Иногда мы даже думать боялись, как далеко зашли.

— Сколько ты сказал?

— Ты слышал меня, Коул. Они предложили нам один миллион долларов!

— И ты отказался?

— Тут что-то не то. Мы могли совершить ошибку.

Питер Грант объяснял, почему он отклонил одно из дюжины концертных предложений, заваливших офис Led Zeppelin. Продажи альбома Led Zeppelin II достигли сумасшедшего уровня, и промоутеры фактически говорили: «Назовите свою цену». Так сильно они хотели получить группу.

Одно из самых заманчивых предложений поступило от группы американских промоутеров, которые собирались устроить концерт Zeppelin в Западной Германии в канун Нового года и транслировать его по спутниковой связи в кинотеатры США и Европы.

— Мы заплатим группе полмиллиона долларов, — сказали они в первичном предложении. — 1970 год выстрелит!

Не такой уж и большой выстрел для Питера, несмотря на феноменальную сумму для работы за один вечер. Как и Джимми, Питер был перфекционистом. Он вздрагивал от одной мысли о спутниковой телетрансляции концерта его группы.

— Я слышал качество звука на этих закрытых системах связи, — ответил он американским бизнесменам. — Меня не впечатлило, до наших стандартов не дотягивает.

Сначала американцы подумали, что он шутит. В конце концов, за пятьсот тысяч долларов можно уговорить группу предстать в чуть более статичном виде, ну и что, что изображение слегка троится. Но чем больше они говорили с Питером, тем больше убеждались, что он настроен серьёзно.

— Телевидение — не самый лучший медиа-канал для команды, которая помешана на качестве, — отвечал Питер. — Поэтому эта группа никогда не выступала на ТВ. Когда вы говорите о спутниковой трансляции на тысячи миль, она не может быть высокого качества.

Но американцы верили, что если они назначат правильную цену, Питер передумает. Они перезвонили пару дней спустя и подняли цену до одного миллиона!

А Питер ни разу не сомневался:

— Ответ — «нет». Можете повышать цену сколько угодно, я не изменю своего решения. Качество для группы — превыше всего.

За такие действия я страшно уважал Питера. Ведь один миллион долларов за единственный вечер не получала ни одна группа. Но он не собирался поступаться своими творческими принципами.

Я также думаю, что Питеру нравилось наблюдать за реакцией американцев, когда он сухо отказался от их предложения, как будто миллион не является серьёзной суммой денег. Самомнение каждого в организации выросло — возможно чрезмерно — и отклонив предложение в один миллион, можно заявить миру о том, насколько ты крут и значителен.

Как бы то ни было, движущей силой его решения были нерушимые принципы относительно качества музыки группы.

— В жизни есть и другие вещи, кроме денег, — сказал Питер мне однажды. Он знал, что появятся другие возможности, которые устроят его. Поэтому на новый год мы остались дома.

Тем не менее, несколько дней спустя Led Zeppelin устроили себе праздник. Мы с нетерпением ждали 9 января, когда группа должна была выступить в королевском Альберт-холле.

— Англия наконец принадлежит нам, — сказал Бонзо. — После сегодняшнего вечера, никто не должен сомневаться в этом.

В этот день Джимми Пейджу исполнилось двадцать шесть. Толпа собралась в Альберт-холле, кое-кто приехал за четыре-пять часов до шоу, многие принесли плакаты с поздравлениями для Пейджи, однако, были и такие: «Мы любим тебя, Джимми»… «Zeppelin навсегда».

Роберт чувствовал себя королём мира. Невероятные цифры продаж казались ему абстракцией; трудно было оценить числа в шесть или семь цифр. Но когда он посмотрел на аудиторию, взглянул в их лица, затем довёл до оргазмического экстаза, числа перестали иметь значение. Мы знали, что критики ошибались. Если пресса не любила Led Zeppelin, это их проблема. Да, негативные рецензии до сих пор преобладали над позитивными, и это злило Роберта. Но он знал, что группа влияет на жизни людей. Он видел это оттуда, откуда не каждому дано видеть.