Тони Бэрроу - Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)

Распланировав кампанию рекламы в средствах массовой информации, которая добудет ‘Битлз’ максимальное количество редакционного пространства в газетах и журналах, я заставлял ребят работать очень напряжённо тем летом, хватая их при каждой возможности и втаскивая их в наш новый офис на целые дни за раз для дачи пресс-интервью. Я часто прочёсывал графики дат, присылавшиеся мне из ливерпульского офиса, в поисках хоть крошечного окна между сессиями звукозаписи или выступлениями на радио, куда я мог бы вставить фотосъёмку или ещё одну порцию телефонных звонков в провинциальные газеты. Я высоко ценил провинциальную прессу, зная, что намного больше миллиона людей читает и доверяет ‘Эхо Ливерпуля’ каждый вечер, а миллионы других по всей стране тратят время больше на заглядывание в свои местные газеты, а не в национальные. Я пытался сделать марафонские телефонные сессии как можно более удобными, оказывая щедрое разнообразное гостеприимство. Бутылки с ‘Кока-колой’ щедро разбавлялись виски. Приносились пироги и бутерброды для частых перерывов на лёгкую закуску. Прежде чем ребята начинали говорить с каждой провинциальной газетой, я выкладывал лист большого формата с именем следующего журналиста, написанным большими буквами, чтобы ребята могли обращаться по имени во время звонка. “Привет, Питер! Как погода? Как поживаете?” “Привет, Энни, у тебя очень сексуальный голос.” Если день тянулся медленно, ребята начинали малевать на своих листках бумаги, давая интервью. Помню, что Джон рисовал ужасных маленьких монстров, Ринго рисовал корабли, Джордж набрасывал круглые головы и изогнутые тела длинноволосых девушек, а Пол любил изображать пейзажи. То, что происходило с этими рисункам в конце дня, было почти преступной расточительностью. Представьте себе, сколько каждый лист самобытного искусства работы битла мог заработать на аукционе в сегодняшнем, сошедшем с ума по памятным вещам мире. Вместо этого, Валери комкала эти листы и выбрасывала их в мусорное ведро вместе с пустыми бутылками из-под ‘Кока-колы’ (и виски) и изогнутыми корками хлеба от бутербродов.

В те дни, когда ребята приходили в мой офис, я заставлял их подписывать кучу автографов на книгах и тому подобном, как концертные программки и конверты альбомов, которые присылали фанаты. Пол и Ринго были самыми услужливыми и начинали подписывать вещи во время пресс-интервью по телефону. Джордж был самым медленным, ему требовалась вечность, чтобы вывести своё имя. Одним вечером я спросил его: “Как живёшь?” Улыбаясь, он ответил: “Я страдаю в тишине”. Джон стонал, что приходится делать такое скучное задание. Он подписывал три или четыре вещи, а остальное бросал. Ринго преследовал его и передавал книги и другие сувениры остальным, пока все четыре имени не стояли на каждой вещи.

Приблизительно в этот период мы организовали гигантское освещение в молодёжных журналах, включая конкурсы ‘Встречайте битлов’ и бесчисленные приложения на основе интервью, которые укрепляли связь между великолепной четвёркой и их самыми юными фанатами. Большая часть этих журналов посылала симпатичных молодых девушек, что они встретились с битлами, делая интервью приятным событием для всех вышеназванных. Это помогло нам завоевать прочную долговременную поддержку сектора журналов для подростков и многих миллионов его юных читателей, что, в своё время, помогло продавать синглы ‘Битлз’ во второй половине шестидесятых, когда гастроли прекратились. Я считаю, что такого рода тяжёлого внешнего воздействия в публикациях, направленных на детей и подростков сильно помогло сформировать базу верных фанатов, которые есть по-прежнему и сегодня – многие из них всё ещё охотно собирают и хранят каждый новый CD-сборник, который выходит на рынок.

Лето 1963 года также увидело запуск ‘Битловской книги’, единственного санкционированного официально ежемесячного журнала, посвящённого всецело новостям и статьям о Джоне, Поле, Джордже и Ринго. Издатель и редактор Шон О’Мэхоуни заключил эксклюзивную сделку с Брайаном Эпстайном и мною. Эпстайн надеялся получить отчисления для ребят; я же был больше заинтересован в том, чтобы регулярно публиковался журнал для фанатов, который я мог бы использовать в рекламных целях. С помощью сочетания профессиональной мудрости и явной удачи вкупе с небольшим предвидением О’Мэхоуни превосходно подобрал время для запуска ‘Битловской книги’. В течение первых двух месяцев с первого выпуска в Британии вспыхнула битломания, и спрос публики сильно поднял тиражи. Я считал ‘Битловскую книгу’ чудесным способом для группы оставаться на связи с фанатами без того, чтобы НЕМС раскошеливалась на какую-либо дополнительную печать для фан-клубов и почтовые расходы. Мои переговоры вертелись вокруг редакционного контроля и содержания, и я добился обещания О’Мэхоуни, что у нас будет как минимум две страницы ближе к началу каждого выпуска для новых писем из фан-клубов. К тому времени мы основали национальную штаб-квартиру фан-клуба над моим пресс-офисом в ‘Доме быта’, 13, на Монмаут-стрит. Шон согласился печатать этот адрес полностью каждый месяц вместе с данными коллектива. В ответ на его ценные услуги ‘Битловской книге’ был дан регулярный доступ к Джону, Полу, Джорджу и Ринго за фотографированием и интервью. Я предоставлял самую последнюю информацию о текущей и предстоящей деятельности группы, включая статьи с эксклюзивными новостями, когда это было возможно. У нас установились превосходные долговременные рабочие отношения, и я нашёл Шона О’Мэхоуни полностью отзывчивым на все мои просьбы. Он также стал хорошим другом, и мы общались вместе, вчетвером с нашими супругами на различных обедах в нерабочее время, а также во время должностных обязанностей по бизнесу.

О’Мэхоуни тоже охотно принял политику только ‘хороших новостей’ для ‘Битловской книги’, в соответствии с чем он печатал лишь окрашенные в розовый цвет версии сомнительных историй о ребятах. Мы использовали его публикации, как платформу, с которой мы можем отрицать отвратительные слухи и прекращать безвкусные сплетни. У нас были одна-две новостные страницы каждый месяц, которые мы использовали по-крайней мере в пропагандистских целях, публикуя те аспекты самых последних приключений группы, которые мы хотели по той или иной причине донести до фанатов.

В первом выпуске, датированном августом 1963 года, мы напечатали краткие очерки о каждом из битлов. Джордж (‘на соло-гитаре’) говорил: “Теперь, когда появляются деньги, я могу потакать себе немного больше, чем раньше. Но я не особо много трачу. Я хотел бы купить большой дом где-нибудь, где тихо, а пока я просто покупаю всё, что мне нравится в отношении одежды и записей”. Джон (‘на ритм-гитаре’) сказал: “Я должен когда-нибудь поставить на сцене мюзикл. Определённо. Это стало бы большим вызовом для меня, но я бы наслаждался им”. Пол (‘на бас-гитаре’) говорил: “Для меня очень важно сочинение песен. Джон и я вместе хорошо работаем над этим. Кажется, у нас нет недостатка в идеях”. Ринго (‘за ударными’) сказал: “Я привил себе уверенность в отношении большинства вещей, связанных с игрой на ударных. Но моей главной целью является теперь быть способным сыграть всё что угодно, неважно левой или правой рукой. Это сложно, требует много практики, но это приходит”. Страница из ‘Писем от битловских людей’ (это название я придумал для фанатов группы) включала это от Кристин Кеттл из Суррея: “Я была рада узнать, что вы сегодня в Субботнем-клубе. Я была на кухне, когда услышала, как вы поёте ‘Проваливай, Бетховен’. Я помчалась, чтобы сделать радио громче, споткнулась, потеряла свою туфлю и сломала ноготь на пальце ноги. Ваши автографы компенсировали бы мою травму”. Я добавил краткие очерки о Брайане Эпстайне (‘Брайан – спокоен, невозмутимый и уверенный по натуре…’) и Джордже Мартине (‘Запись групп позволяет ему очень тесно работать с артистами…’). Страница битловских новостей рапортовала, что ребятам понравилась их первая неделя в варьете в Винтер-Гарденс, Маргэйт, и ‘многие продюсеры фильмов предлагали сценарии менеджеру Брайану Эпстайну, так как они хотят включить эту британскую покоряющую хит-парады и собирающую толпы группу в свои новые художественные фильмы, чтобы придать им дополнительный толчок’. В третьем выпуске ‘Фредерик Джеймс’ написал краткий очерк о Ниле Аспинолле, который включал в себя это: ‘Кто заведует электричеством для аккумуляторных батарей для усилителей группы и сборкой из драгоценной ударной установки Ринго? Этот ответственный занятее-чем-занятой человек – дорожный менеджер Нил Аспинолл, 22 года, 13 октября. С мая 1960 года Нил путешествовал везде вместе с битлами, уделяя внимание жизненно важным деталям, начиная паспортами и леденцами для горла и заканчивая резервированием мест в поездах и ключами от комнат отелей’.