Тони Бэрроу - Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)

Когда Маккартни впервые повстречал Леннона однажды днём в 1957 году в середине лета во время церковного праздника, не возникло никаких сомнений, кто был главным. Это был крикливый, хорошо сложенный парень, немного старше Пола, который орал слишком громко на остальных из ансамбля о том, что играть дальше. Первым впечатлением Пола о ‘Каменотёсах’ Джона было, что они выглядели как непослушная, неорганизованная и пьяная компания. “Боже мой! Не очень клёвые”, – вспоминал Пол много лет спустя. “У них было несколько бутылок пива и тому подобное. Я подумал, что Джон немного неряшлив, с дыханием перегара, ну, вы знаете”. Как только он услышал, как ансамбль начал играть, он изменил свою первую неблагоприятную реакцию. Он сразу же нашёл Джона полной энтузиазма личностью на сцене, его пение и игру выразительными, и решил, что хотел бы присоединиться к их составу. Если и был момент, когда была зачата сочинительская команда Леннон-Маккартни, то это произошло тогда – в субботу, 7 июля 1957 года на земле церковного прихода Святого Петра в покрытом листьями высококлассном пригороде Ливерпуля Вултоне.

Ко времени, когда я повстречался с ‘Битлз’ в 1962 году в Девоншир-армс не было ничего очевиднее, чем то, кто является лидером группы. Леннон по-прежнему был сквернословящим, шумливым и неистовым с ехиднейшим языком. Маккартни был тем, на кого я нацелился, потому что я обнаружил, что с ним так легко работать. Было легко представить Пола, надевающего на себя профессиональную улыбку, даже когда больно и растягивая остановки для прессы, даже когда он был сыт по горло марафонскими сериями из интервью. Он был мистером Гениальность с очень аккуратной линией поведения, которой следовал. Когда Брайан Эпстайн представил меня ‘ребятам’, Пол тотчас выступил вперёд и долго энергично тряс мою руку. Явно излучая доброжелательность, он спросил, что хотели бы выпить моя жена и я. Оставив меня с Джоном, он быстро обежал группу, приняв их заказы, пробормотал нечто вроде: “Мы возьмём всё в двойных порциях…” и умчался к бару с выученным наизусть перечнем. Правда, он передал счёт для оплаты Брайану, но основное великодушие жеста заслуживало внимания. Пол ‘внёс свою лепту’, не оплатил всё, но, несомненно, внёс её.

Во время этого первого – растапливающего лёд – вечера в этом трактире, Пол легко вошёл в роль хозяина вечеринки, почти монополизировав разговор. Эпстайн оставался в тени и предоставил свет прожектора Полу, который явно получал удовольствие, будучи центром внимания. Он наслаждался припоминанием ради меня деталей недавних приключений ‘Битлз’ в Германии. С помощью частых и нетерпеливых вмешательств и воспоминаний других, особенно Джона, он быстро рассказал несколько поразительных историй о закулисных беспорядках, безумии и излишествах. Затем и при более поздних обстоятельствах остальные добавили свои собственные едкие воспоминания о шумных близких знакомствах с весёлой компанией дружески расположенных к нм проституток в клубах Гамбурга, которые стали не только партнёрами битлов по отдыху и развлечениям, но также стирали их нижнее бельё, по-видимому, побеждая или просто игнорируя языковые и культурные барьеры. Это были те же самые рабочие девушки, которые помогали ребятам приобрести любые пилюли, в которых они нуждались, чтобы оставаться на ногах и работать на протяжении долгих часов – стимуляторы и депрессанты, всё, что требовалось, чтобы оставаться им в сознании на сцене или захватить немного сна между выступлениями. Постоянной целью боссов гамбургских клубов было продавать больше пива, поэтому битлов побуждали действовать, как ярмарочные зазывалы, чтобы наполнить помещение фанатами, которые станут покупать выпивку. Группа каждую ночь сталкивалась со сложной задачей выдёргивания с улицы всё больше и больше случайных клиентов, делая своё сценическое шоу как можно более сексуальным, необузданным и живым. Всё, что они делали на сцене, должно было быть больше, чем жизнь – касалось ли это музыки или просто валяния дурака между номерами. Оставляя как можно меньше для воображения, Пол демонстрировал мне невежливые ужимки Джона во время тех шоу, всё – от дурацкого вышагивания в нацистском стиле до жестокого изображения калек, всегда любимых смешных фигур для Леннона.

Пол стал первым битлом, которого я хорошо узнал, не просто за его замечательный приём в том трактире, а потому что у него оказались такие природные способности к связям с общественностью. Казалось, он инстинктивно знает, как заставить работать средства массовой информации с наилучшей выгодой. Вскоре я обнаружил, что Пол родился с отличительной структурой ДНК мастера-шоумена от своего костного мозга до кончиков пальцев ног. Пол был единственным битлом-шоуменом. Он был тогда да и является сейчас неискоренимо привязанным к низкопоклонничеству публики. Пол всегда будет суперзвездой поп-музыки, всегда алчно жаждущим одобрения публики. Его тело и разум были словно специально созданы для того, чтобы стоять в ослепительном блеске в центре всеобщего внимания – мне не приходит в голову ни одной другой причины, почему этому мультимиллионеру нужно продолжать регулярно пересекать нашу планету, чтобы удовлетворить нужды фанатов его концертов в эти его золотые годы. Макка является непреклонным трудоголиком. Он также был экспертом-самоучкой в искусстве, которое мы называли ‘умение выигрывать’, суть которого была в том, чтобы находиться в соревновании всегда на шаг впереди.

Пол всегда утверждал, что хочет, чтобы его личная жизнь хранилась в абсолютной тайне и была ‘обычной’, но большую часть времени он наслаждается пребыванием на глазах публики. Когда он женился во второй раз, взяв себе в новой невесты неправдоподобно жизнерадостную бывшую модель Хизер Миллз, он последовал по следам своего отца, Джима, и троих других бывших битлов, которые все были женаты более, чем один раз. По прошествии десятков лет у сэра Пола не осталось такое же детское личико, как у Клиффа Ричарда, но он не следовал тому затворническому образу жизни, который вёл его рыцарь-соотечественник. В терминах связи с общественностью особая полезность Пола для меня в моей новой работе в качестве служащего прессы и рекламы ‘Битлз’ заключалась в том, что он давал старт скучнейшим фотосессиям и привносил интересные моменты в остальных отношениях обычные интервью или пресс-конференции. Я помню, как однажды в вестибюле одного лондонского отеля фотограф пытался получить живой снимок, как мы ему поручили, но это было рано утром, и битлы с трудом держали глаза открытыми. И именно Пол собрал остальных: “Давайте же, парни, подберите какой-нибудь чемодан или что-нибудь ещё. Давайте все пойдём к той двери”. Это было типично для Пола. Он хотел, чтобы всё было как надо. И он был тем, кто бросал последний взгляд в зеркало перед тем, как фотограф начинал делать снимки.