Тони Бэрроу - Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)

Одним из коллег Номана, работавшим в Джи-Эй-Си на полставки, был агент-импресарио Сид Бернстайн, который решил действовать на своё собственное усмотрение и непосредственно с Брайаном Эпстайном устроил самые первые концерты великолепной четвёрки в Нью-Йорке в чрезвычайно престижном ‘Карнеги-холл’ 12 февраля – в национальный праздник в США, посвящённый дню рождения Линкольна. За эту пару концертов Бернстайн заплатил битлам больше, чем Салливан за три появления на телевидении. Первое публичное объявление о концерте в ‘Карнеги-холл’ появилось в нью-йоркских газетах в воскресенье 26 января, и все билеты были раскуплены в течение шести часов после открытия касс. Во время этого визита битлы дали лишь ещё один концерт, 11 февраля в ‘Колизее’ в Вашингтоне.

Одним из наших самых полезных вкладов в запуск американской кампании было уговорить ‘Кэпитол рекордз’ учредить огромный бюджет в 50 тысяч долларов для рекламирования прибытия ‘Битлз’. В качестве части интенсивной программы этой компании грамзаписи, у каждой радиостанции в США был мешок со всяким битловским добром, включая значки ‘СТАНЬ ГОРЯЧИМ СТОРОННИКОМ ‘БИТЛЗ’’. Миллионы плакатов ‘БИТЛЫ ПРИЕЗЖАЮТ’ вешались в видных местах в больших и малых городах. Через два дня после начала периода группы в Париже мы узнали, что ‘Я хочу держать твою руку’ вскочила на вершину американского хит-парада синглов. В ходе празднования битлы не ложились спать всю ночь и хорошо напились. Торговая газета музыкальной индустрии США ‘Кэшбокс’ заявила, что пройдёт немного времени прежде, чем “американские компании станут следить за всеми группами с длинными волосами”. ‘Кэпитол рекордз’ объявила, что “количество фан-клубов растёт, как на дрожжах, а битловские парики являются страстью в средних школах. Битловские пуговицы, битловские свитера и даже мороженое с битловскими орешками приведены в состояние готовности для рынка”. При закрытых дверях Пол был самым осторожным из битлов, открыто спрашивая: “Что мы можем дать такой стране, как Америка? Да, я знаю, что у нас есть запись на вершине их хит-парада, но это не значит, что они поддержат нас лично, разве нет?”

За несколько недель до отправления ‘Битлз’ в Нью-Йорк 7 февраля 1964 года мой офис резко активизировался, координируя связанную с прессой сторону этого визита, раздавая пачки материалов из прессы сотням американских газет и журналов, договариваясь об ограниченном количестве телефонных интервью с отдельными битлами во время периода группы в ‘Астории’ в лондонском Финсбери-парк и парижской ‘Олимпии’. Мы записали разговорный альбом для ‘Кэпитол рекордз’ со специально подготовленным, допускающим поправки интервью, которое было разослано на радиостанции, чтобы ди-джеи могли вставлять вопросы и добавлять вставки между ответами битлов. Для этой предварительно расфасованной многоцелевой предназначенной для гостевого места на радио записи, записанной на плёнку в Лондоне в студии ЭМИ ‘Эбби-Роуд’ за месяц до поездки в США, мы ‘повернули’ отрывки истории группы в нескольких незначительных отношениях для того, чтобы сказать то, что хотели услышать американцы. Брайан Эпстайн настоял на том, чтобы мы умолчали о первом британском сингле группы, ‘Люби же меня’, который не добился успеха в США на этикетке другой фирмы грамзаписи. В интервью на альбоме Джордж сказал: “Мы сделали свою первую запись в начале 1963 года, и она стала хитом”. Мы не хотели вдаваться во все запутанные детали того, как появилась торговая марка-причёска группы – влияние студентов-экзистенциалистов, с которыми ребята подружились в Гамбурге и так далее. На вопрос о том, кто из парней придумал причёску ‘чёлка-шваброй’, Пол шутливо приписал эту заслугу своему отцу: “Он сказал: ‘Знаешь, Пол, она немного квадратная’ – причёска, которая у меня была, ну, знаете, короткая сзади и по бокам – ‘почему бы тебе не сделать битловскую причёску, сынок?’”

Во время первых недель 1964 года кажущееся нескончаемым число черновых пресс-релизов стремительно доставлялись туда-сюда между головным офисом ‘Кэпитол’ в Голливуде и моим офисом в Лондоне, где исправлялись или утверждались формулировки. Один выпуск, вышедший на телевидении Си-Би-Эс, гласил: “К фанаткам ‘Битлз’ относятся королева Елизавета и принцесса Маргарет”. Я мог бы напомнить им, что на самом деле королева-мать Елизавета, а не наша царствующая королева, посетила ‘Королевское эстрадное представление’, но не стал. В другом месте – в ‘Кэпитол’ – кто-то убедил одного парикмахера из Беверли-Хиллз создать новую битловскую причёску для женщин и договорился, чтобы жена голливудского актёра Стива Маккуина попозировала для снимков в прессе. Невероятными были усилия менеджера по рекламе альбома ‘Кэпитол’, Пола Расселла. Он разослал своим сотрудникам службы сбыта пуговицы ‘Горячий сторонник ‘Битлз’’ и сказал им: “Пусть каждый из Ваших служащих сбыта носит такой”. Он продолжил ‘битловскими париками’, приказав: “как только они прибудут и до дальнейшего указания Вы и все Ваши служащие сбыта и рекламы обязаны носить эти парики в течение рабочего дня”. “Этот человек не шутил?” – спрашивал я себя. Сид Бернстайн как-то заметил: “Это не просто шоу-бизнес, это – история”. Да… и куча спешно собранной и весьма дорогой американской рыночной назойливой рекламы!

Мы продолжали заниматься своей частью в Лондоне. С благословения битлов и Брайана Эпстайна я написал несколько статей с предварительно подготовленными интервью, в которых Джон, Пол, Джордж и Ринго ответили на несколько самых часто задаваемых вопросов. Эти статьи ушли к редакторам, которые не могли взять интервью лично, но, тем не менее, заслуживали особого внимания, потому что их издания были важными, а/или их тиражи были значительными. Флит-стрит сообщала, что примерно 4 тысячи фанатов находились в ‘Хитроу’, чтобы пожелать битлам удачи в Америке, когда реактивный самолёт ‘Боинг 707’ компании ‘Пан-американ’ рейсом в город Нью-Йорк вырулил на взлётно-посадочную полосу и взлетел. В международном аэропорту Нью-Йорка ‘Джон Ф.Кеннеди’ другие 3 с половиной тысячи подростков собрались, чтобы поприветствовать ребят; многие размахивали плакатами и флагами с лозунгом ‘МЫ ЛЮБИМ ВАС, БИТЛЫ’, которые дали им беспокойные рекламщики из ‘Кэпитол рекордз’. Американские подростки прождали много часов прохладным зимним утром, воодушевляемые регулярными отчётами по радио по ходу полёта реактивного самолёта ‘Клиппер дефианс’, известного так же, как ‘Пан-американ-101’: “На радио У-Эм-Си-Эй двадцать минут второго битловского времени, а температура в центральной части города, в Манхэттене составляет 1 битловский градус. На данный момент примерное время прибытия рейса ‘Битлз’ в ‘Дж.Ф.К.’ – час двадцать дня, а это их сокрушительный хит, сингл ‘Я хочу держать твою руку’”. Конкуренты пытались превзойти друг друга, заявляя о своей близости к великолепной четвёрке: “Вы слушаете нью-йоркское ‘Десять-десять У-Ай-Эн-Эс’, вашу официальную битловскую радиостанцию”. Ди-джей Мюррей (К) Кауфман предпринял дополнительные меры и точно проинформировал слушателей У-Ай-Эн-Эс, где фанаты смогут найти ребят: “Они остановятся в отеле ‘Плаза’, прямо возле Центрального парка, народ”. Тогда – если не раньше – консервативное руководство ‘Плазы’ начало испытывать сомнения в мудрости решения принять заказ группы. Мы были необычайно откровенны с отделом предварительного заказа ‘Плазы’ и использовали настоящие фамилии всех четверых ребят – Леннон, Маккартни, Харрисон и Старки – при заказе для них комнат. Правда, мы не добавили (ой!), что совместно они представляют собой ‘Битлз’, и – без этого последнего штриха – я не думаю, что ‘Плаза’ понимала, во что она ввязывается. Служащая-контроллёр Хилари Браун вывесила предупреждение на доску объявлений для штатного персонала: “Во время пребывания ‘Битлз’ в отеле ‘Плаза’ я хочу особой осмотрительности от лифтёров в отношении людей, которых вы поднимаете на 12-й, 13-й и 14-й этажи”. Фанаты похитрее, несомненно, пытались сделаться менее подозрительными и называли обслуживающим лифты лицам один из выше расположенных этажей, откуда они просто спускались пешком в битловскую зону на 12-м этаже!