Тони Бэрроу - Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)

В ранние дни – и, несомненно, в 1964 году – в начале первого визита группы в Америку казалось, что Дезо Хоффманн неплохо приспосабливается, чтобы заработать себе место в нашем первичном списке долговременных преданных сторонников, но он был исключён из ‘компании’ группы в основном потому, что битлы не всегда полностью признавали его роль внештатного фотографа. Хоффманну надо было зарабатывать себе на жизнь, поэтому когда мы пригласили его присоединиться к сопровождающим лицам в этой поездке, я полагал, что он будет готов делать специальные снимки, которые я мог попросить его сделать, но я полностью осознавал, что он будет делать как можно больше других фотографий, чтобы продать их различным изданиям в Британии и по всему миру. Продажа прав на повторение своих образов – в основном в изданиях, но время от времени и на том или ином товаре – было тем, чем занимался Дезо и любой другой внештатный сотрудник. Джон был первым из битлов, который пожаловался, что Хоффманн “делает на нас миллионы”. Он сказал это фотографу и мне в лицо. Я попытался объяснить, как делаются такого рода вещи. Что получаемая нами благодаря фотографиям Дезо хорошая реклама в средствах массовой информации по всему миру, вероятно, сравнима с тем, что он получает в наличных, и что фотограф и группа наживаются друг на друге. Джон был особенно раздражён снимками во время поездки в Нью-Йорк, потому что с ним была его молодая жена, а Брайан Эпстайн внушил всем нам, как важно не позволить Синтии оказаться на фотографиях в прессе. Насколько я знаю, Дезо Хоффманн никогда не делал каких-либо нежелательных снимков Син – одной или с Джоном – но раз уж группа решила, что он не заслуживает доверия среди сопровождающих лиц, я знал, что у меня не получится изменить их чувства. Если бы я перестарался, то рисковал бы получить ложное обвинение, что я разделяю с Хоффманном его доходы.

Громадная коллекция исторических снимков 1962-1964 годов Дезо остаётся ценным архивом и по сей день. Его студийные снимки с минимальным позирование битлов по прежнему широко публикуются наряду с некоторым из его перегруженного трюками и ухищрениями материала, в частности серией фотографий, сделанных им на пляжу в Вестон-супер-Мэр с ребятами в купальных костюмах викторианской эпохи. Хоффманн нацеливал эту сессию специально на американский рынок: “Я знал, что мне нужно нечто сильное. У меня появилась идея взять в наём купальню, старомодные плавательные костюмы и так далее. Им понравилось наряжаться в эти нелепые костюмы, Джон хранил свой в отеле ещё долго после окончания сессии”. Хоффманн также говорил позже, что он считает, что Дик Лестер был вдохновлён этими снимками, когда он снимал фильм ‘Вечер трудного дня’. Книга фотографий Дезо Хоффманна ‘Вместе с ‘Битлз’’, которая включала материал, отснятый им в Америке в 1964 году, содержит цитату Пола на задней стороне обложки: “Мы считали, что Дезо – величайший фотограф в мире”.

Интенсивные репетиции их живых и заранее записанных выступлений у Салливана растянулись на два дня и проходили в зрительном зале телевизионной студии 50 Си-Би-Эс на Бродвее. На второй день, в то воскресенье, когда первое из выступлений ‘Битлз’ должно было передаваться вживую, Эд Салливан оказался очень недовольным, когда обнаружил на утренней репетиции нехватку одного битла – Джордж остался в ‘Плазе’ и лечил своё больное горло. Пресмыкаясь – что он хорошо умел делать, когда это было абсолютно необходимо – Эпстайн извинился за отсутствие четвёртого из великолепной четвёрки, выразив уверенность, что ко времени шоу с Джорджем всё будет в порядке. Тем временем, его в целях проверки размещения камер замещал Нил Аспинолл. Самодовольный, обладающий чопорным голосом и не обладающий чувством юмора господин Салливан ответил: “Ему лучше БЫТЬ в порядке, иначе я сам надену на себя парик”. Очевидно, в данном случае престарелый Салливан был наиболее близок к тому, чтобы отпустить шутку. Позже, увидев, как хорошо принимают группу зрители его студии, Салливан вдруг начал увлечённо рассказывать как можно большему числу людей, какую роль он сыграл в определении потенциальной популярности группы: “Я находился в лондонском аэропорту, и там были толпы. Там, должно быть, было 50 тысяч девушек. Я сказал миссис Салливан: ‘Здесь что-то есть’. Это было точно так же, как годы назад, когда я поехал на юг и часто слышал фамилию Пресли на рынках и базарах. Конечно же, он весь извивался и был сексуальным. Эти мальчики – хорошие музыканты, в этих мальчиках что-то есть”. Отчёт в ‘Геральд трибьюн’ разбил это ‘что-то’ на детали: “75 процентов рекламы, 20 процентов причёсок и 5 процентов мелодичного завывания”. Между тем, сам Пресли воспользовался любопытным выражением в приветствии ‘Битлз’ в своей стране: “Если на рынке нет ничего, кроме сомов, то немногие придут покупать. Если на нём есть несколько видов рыб, это привлечёт толпу побольше, и для шоу-бизнеса это хорошо”.

Ребят порадовали некоторые описания их самих, которые появились в газетах США. Одна считала, что Пол трясёт головой на сцене “как промокший щенок, выходящий из ливня”, а другой автор назвал Ринго “самым лохматым в компании”. Отчасти надутому телевизионному критику из ‘Нью-Йорк журнал-американ’ не понравилось выступление ‘Битлз’ в ‘Шоу Эда Салливана’: “В отношении мужской одежды они нелепы, в отношении стрижек они исключительно неряшливы, в музыкальном отношении они не совсем безнадёжны”. Большая часть из рекордной для этого шоу аудитории в 73 миллиона зрителей, похоже, не согласилась с этой убийственной оценкой. Большинство обозревателей средств массовой информации проглядели тот факт, что пение битлов некоторых нот было фальшивым. В интервью журналу ‘Фотоигра’ Пол оправдывался тем, что там было “что-то не так с микрофонами, и мы не слышали ничего из того, что пели”. В результате первого выступления ребят на американском телевидении продажи записей взлетели вверх, и в общей сложности два миллиона американских поклонников ‘Битлз’ сделали предварительный заказ следующего сингла, ‘Любовь не купишь’.

Прежде чем отправиться в Майами, у ребят была последняя ночь в городе, и они вернулись в своё новое любимое ночно-клубное место назначения, ‘Пепперминт ландж’, где они отрывались с толпой эффектных женщин, среди которых были бойкая танцовщица Джери Миллер и актрисы Тьюсдэй Уэлд, Стелла Стивенс и Джилл Хоуорт.

Второе из живых выступлений ‘Битлз’ в ‘Шоу Салливана’ транслировалось по телевидению из отеля ‘Довилль’ в Майами-Бич, в воскресенье 16 февраля. Руководитель местного новостного радио У-Эф-Ю-Эн Ларри Кейн, который позже стал ведущим телевизионным журналистом известным, как ‘старейшина из ведущих теленовостей Филадельфии’, посетил вечернее выступление в ‘Довилле’ и написал в своей недавней книге ‘Билет на поездку’: “На протяжении трёх воскресных вечеров битлы владели американскими телезрителями, превосходя все ожидания своих верных фанатов и мгновенно приобретая миллионы новых. Я ожидал, что вживую они будут звучать по-другому. В конце концов, какая группа сможет повторить сложное звучание спродюсированной записи? То, что увидел я – вместе с миллионами других, смотревших дома – было блестящим выступлением без аккомпанемента украшениями предварительно записанной на плёнку музыки или фанфар дополнительных музыкантов. Оно было простым и ясным – четыре участника ансамбля, играющие ноты гармонии и грациозности. Этот дватцатиминутный кусок в ‘Салливане’ вкупе с первым выступлением неделей раньше привлёк аудиторию в 150 миллионов человек. В обоих выступлениях битлы волновали”. Кейн признал в своей книге, что Салливан сыграл важную роль в успехе ‘американской рискованной авантюры’ битлов, предложив им трибуну лучшего эфирного времени телевидения.