Тони Бэрроу - Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)

Если бы Эпстайн прочёл воскресный выпуск ‘Манила сандэй таймс’ – который никто из нас не видел в тот момент – он мог бы посмотреть на приглашение во дворец в более серьёзном свете. Эта газета разъясняла, что битлов ожидали во дворце не в три часа дня, а утром: “Президент Маркос, первая леди и три юных фаната ‘Битлз’ их семьи были приглашены в качестве почётных гостей на концерты. Битлы лично планируют воспользоваться приглашением навести визит вежливости госпоже Имельде Маркос во дворец ‘Малакананг’ завтра (в понедельник) утром в 11 часов”. Ничего из этого – ни формальной стороны, ни времени – не было в схеме, с которой нас познакомил наш организатор. Рамон Рамос оказался в трудном положении, вынужденно пообещав дворцу, что он доставит четвёрку битлов, но боясь рискнуть столкнуться в противоречии лицом к лицу с Эпстайном, зная, что это может обернуться категорическим отказом, который он не осмелится передать штату президента.

В довольно ранний час в понедельник утром в отель ‘Манила’ прибыла пара высокопоставленных военных чиновников, – генерал и адмирал, согласно Вику Льюису. Они заявили, что являются приёмной комиссией, которая сопроводит битлов во дворец. Они также сказали о обеде, устраиваемом Имельдой Маркос “в честь группы”, который посетят сотни “детей аристократов”. Льюис, который всё ещё был в пижаме, сказал, что он ничего не знает об утренней встрече или приёме с обедом, но что он сообщит Брайану об этой просьбе. Чиновники холодно заметили: “Это не просьба. У нас есть приказ. Дети, которые хотят встретиться с битлами, соберутся в одиннадцать”. Вик накинул на себя рубашку и брюки, позвонил мне и пошёл к Брайану Эпстайну, у которого был поздний завтрак. Вик сказал мне: “Я должен предупредить его, что эти люди вспыльчивы. Пренебрежительное отношение было бы неблагоразумным”. Неудивительно, Эпстайн отказался идти на компромисс: “Я даже не собираюсь спрашивать ребят об этом. Возвращайся, Вик, и скажи этим людям, что мы не поедем”. Если бы в этот момент все начали действовать быстро и решительно, то битлы могли бы успеть во дворец и предотвратить беду. Наша автоколонна из отеля к футбольному полю могла быть перенаправлена через дворец, а наше пребывание там свелось бы к дипломатическому минимуму. Вместо этого Эпстайн оставил свой завтрак, чтобы сообщить генералу лично и очень напыщенно, что ему неизвестно ни о каком официальном приглашении, и он не станет будить ребят, пока не наступит время для подготовки их дневного концерта. Без единого слова чиновники вышли, но через несколько минут Эпстайну позвонили по телефону из британского посольства и сказали ему, что он затеял весьма опасную игру, если битлы не подчинятся желанию первой леди, а также напомнили, что “помощь и защита”, которую битлы получают в Маниле, являются любезностью президента. Эпстайн оставался категорично непреклонным и умыл руки в этом деле. Битлы спали в своих люксах, не подозревая обо всём этом хаосе, а остальные из нас занимались дневными заботами, согласно обязанностям в день концерта.

Во время первого выступления фанаты обливались потом в ужасной 40-градусной жаре дневного солнца, толпы подростков кричали, когда их придавливали к высокой металлической ограде. Отряды охранников службы безопасности в униформе с тяжёлыми деревянными жезлами патрулировали вдоль этой ограды и в произвольном порядке били детей по костяшкам пальцев без видимых причин. Эти подростки позади ограды не представляли собой абсолютно никакой угрозы безопасности битлам. Подводя итоги концерта, одна газета сообщила: “Звучание было ужасным, битлы были отвратительны”.

В отеле ‘Манила’ между выступлениями я смотрел с Брайаном Эпстайном ранние телевизионные новости. Как часть расширенного репортажа о визите ‘Битлз’, который я записал только в звуке и хранил в своём кассетном магнитофоне, там были сцены из дворца ‘Малакананг’, показывающие близких друзей первой семьи и их детей, выстроившихся с толпой аристократов Манилы в пышном помещении для приёмов. “Дети начали прибывать в десять часов”, – начал ведущий новостей. “Они ждали до двух часов. Сначала нам сказали, что толпа возле бухты с яхтой задерживает запланированное прибытие битлов. Затем мы узнали, что группа даже не на борту. В полдень первая леди правильно и мудро решила больше не ждать. ‘У детей есть всё время мира, но мы люди занятые’, – сказала она. Именные карточки битлов были убраны со стола для обеда. Это была самая заметная неразбериха между Востоком и Западом в Маниле за многие годы”.

После этого телевизионного выпуска с пугающей скоростью возникла общественная враждебность. Штат служащих британского посольства предупредил меня, что были получены смертельные угрозы, направленные против битлов. В срочной попытке спасти ситуацию, я написал заявление, чтобы Эпстайн прочитал его перед прессой, и я убедил телевизионный ‘Канал 5’ послать команду новостей снять интервью с ним в его люксе для их более поздней сводки новостей. Эпстайн прилежно объяснил перед камерой, что ни ему, ни группе не передавали никакого приглашения: “Впервые мы услышали о том, что сотни детей ожидают встречи с ‘Битлз’ во дворце, когда мы смотрели телевизор этим вечером”. Когда его заявление передавалось несколькими часами позднее ‘Каналом 5’, почти всё, что говорил Эпстайн, было заглушено необъяснимой помехой, поэтому его объяснения не услышал никто. На протяжении остальной части программы качество звука было прекрасным.

После второго концерта наш полицейский эскорт назад в отель был отозван, а ворота были закрыты перед нашей автоколонной. Это оставило наши неподвижные лимузины на милость организованных смутьянов; множество – даже не десятки – их угрожающе наваливалось на наши стёкла, раскачивали машины туда-сюда и вопили оскорбления битлов, которые никто из нас не понимал. Джордж говорил позже: “Это была очень негативная атмосфера. Нам угрожали”. В конце концов, ворота открыли, и мы помчались прочь. В отеле мы предупредили ребят, чтобы они заперли свои двери, и сами сделали то же самое. Час спустя представители полиции забрали Вика Льюиса для допроса. Он рассказывал нам, что в полицейском участке ему вновь и вновь задавали один и тот же вопрос: “Вы представляете ‘Битлз’. Почему Вы не привели их во дворец?” Когда Льюиса привезли назад в отель, уже почти рассвело.

Сразу после восьми часов того утра к Брайану Эпстайну пришёл, чтобы вручить ему конверт один человек в блестящем костюме с коричневым портфелем: “Вот ваш счёт за подоходный налог на гонорар ‘Битлз’”. Наш контракт с ‘Кавалькадой’ – как и с большинством организаторов концертов за пределами Британии – был очень чётким в отношении местных налогов. Ответственность за этот платёж лежала на организаторе. По контракту обязанным уплатить все налоговые счета был Рамон Рамос младший. Но этот налоговый инспектор настаивал, что весь гонорар облагается налогом, как заработанные деньги, несмотря ни на какие другие контракты. Его слова были подтверждены заголовком в ‘Манила дэйли миррор’: ‘БИТЛЫ СКАЗАЛИ: ПЛАТИТЕ СЕЙЧАС, УЕДЕМ ПОЗЖЕ’. Газеты пестрели враждебными заголовками, такими как: ‘ФУРОР ИЗ-ЗА ПРЕНЕБРЕЖИТЕЛЬНОГО ОТНОШЕНИЯ БИТЛОВ ОХЛАЖДАЕТ ШОУ’ и ‘ИМЕЛЬДУ ПОДВЕЛИ: ПЕРВАЯ СЕМЬЯ НАПРАСНО ЖДЁТ ЛОХМАТОГОЛОВЫХ’. Согласно представителю дворца, битлы “плюнули в глаза первой семье”. Также в отчётах совершенно неверно говорилось, что битлы просили, чтобы в первом ряду публики была Имельда Маркос – единственная статья в прессе, которая вызвала взрыв хохота ребят.