Тони Бэрроу - Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)

Когда Битлы основали свою собственную группу компаний ‘Эппл’, начав с ‘Эппл мьюзик’ и, в конечном счёте, сделав главной ‘Эппл корпс лимитид’, моя работа в качестве их агента по связям с общественностью, казалось, подходит к своему естественному концу. С момента выпуска осенью 1962 года первого сингла ‘Битлз’, ‘Люби же меня’, я начал создавать, развивать и поддерживать раскрученный образ великолепной четвёрки на протяжении всех лет битломании и после них. К 1968 году Джон, Пол, Джордж и Ринго страстно желали начать с нуля. Поступая так, они оставляли позади себя эру своего величайшего успеха во всём мире в качестве действующего ансамбля, эру, в которой я играл свою роль. Как личности, все четыре битла искрились талантами и не могли дождаться начала отдельных проектов, что являлось для них невозможным в те дни, когда они были гастролирующей группой. Джон и Ринго уже появлялись сольно в фильмах в ‘настоящих’ актёрских ролях; Джон в роли рядового Грипвида в ‘Как я выиграл войну’, а Ринго в роли сексуально озабоченного мексиканского садовника в ‘Кэнди’. Пол Маккартни сочинил музыку звуковой дорожки для художественного фильма ‘По-семейному’, рискованное начинание, никоим образом не связанное с его постоянным партнёром по сочинительству. В 1968 году Пол также написал на заказ новую песню, ‘Входи, любовь’, для своей ливерпульской приятельницы Силлы Блэк, чтобы она использовала её в качестве главной музыкальной темы её первой серии выступлений на телевидении Би-Би-Си. Хотя авторство указывалось, как обычно, Леннон-Маккартни, все знали, что это было сольное усилие со стороны Макки. Это была простая песня, но, согласно Силле, сложная для аранжировки: “В первой записи, которую мы сделали, Пол сыграл на гитаре, но тональность мне не подошла, и нам пришлось это обсудить. Вторая версия разочаровала; я просто не смогла приступить к ней по настоящему. Но в итоге мы сделали замечательную запись”. Проведя много времени за изучением музыки и культуры Индии и за обучением игре на индийских инструментах – главным образом на ситаре – Джордж записал свой альбом ‘Стена чудес’ и жаждал расширить свою деятельность, связанную с сочинением песен. Он также хотел открывать новые таланты и продюсировать записи для собственной битловской компании ‘Эппл рекордз’ с различными другими исполнителями.

Создание ‘Волшебного таинственного путешествия’ в сентябре 1967 года стало последним значительным рискованным предприятием из виденных мной, которым битлы энергично занимались вместе, как сотрудничающее, дружеское, полное энтузиазма единое целое. Я думаю, что несмотря на отсутствие профессионального контроля – или благодаря его отстуствию – во время съёмок фильма, они получали удовольствие от процесса сведения воедино этой постановки, не имевшей сценария. После того, как она была закончена, чтобы четвёрка снова действовала единодушно, как группа. Последовавший разнос прессой ‘Волшебного таинственного путешествия’ несильно огорчил ребят и не имел ни малейшего негативного эффекта на продажи их будущих записей, но, как мне кажется, он задел самолюбие Пола и навсегда покончил с его честолюбивой целью стать продюсером фильмов. Это также повредило его способности внушать доверие внутри четвёрки, ухудшив его шансы вести группу в каком-либо другом новом направлении. После этого – касалось ли это сочинения песен или записи – они всё больше работали в личных целях, над тем, что больше всего подходило им в данный момент, независимо от того, было или нет это в общих интересах ‘Битлз’. У них было много причин для основания ‘Эппл’. Они хотели использовать удобства этой новой организации, для того чтобы самим вести свои музыкальную и деловую деятельности. Они видели в этом способ порвать нежелательные связи с прошлым, котороым для них являлась ‘НЕМС энтерпрайсиз’. Предложили бы они какую-нибудь руководящую должность в ‘Эппл’ Брайану Эпстайну или нет, если бы он не умер, является спорным вопросом. Я полагаю, что в лучшем случае они отделались бы от него какой-нибудь неруководящую работу в роли ‘не принимающего активного участия в ведении дел компаньона’, что он счёл бы оскорбительным, неинтересным и, вероятно, неприемлемым.

Хотя Эпстайн всё ещё в большой степени являлся очень хорошим другом битлов до конца своей жизни – и они не забывали честность и преданность, с которыми он направлял и лелеял их карьеру в ранние времена – ребята потеряли своё профессиональное уважение к этому человеку и не хотели, чтобы он или любой из ключевых людей НЕМС оставались связанным с управлением их делами. Они рассматривали ‘Эппл’, как защитное прикрытие, под которым они могут воспитывать и способствовать развитию новых музыкальных талантов и вкладывать деньги в широкое поле волнительных возможностей, как в индустрии развлечений, так и вне её. Налоговые требования в то время приняли угрожающие размеры и также оказали сильное влияние на ситуацию, и финансовые советники битлов настаивали, что большие денежные вложения в новые предприятия помогут избежать некоторых проблем, с которыми они сталкиваются в отношениях с внутренними налогами. В основном им сказали делать со своими деньгами всё, что им угодно, или быть готовыми отдать почти все их в виде налогов правительству. “Мы решили поиграть немного в бизнесменов”, – выразил всё это в словах Джон.

В октябре 1967 года я по настоянию Клайва Эпстайна сделал для прессы сообщение, в котором говорилось: “НЕМС продолжает представлять управление, содействие и другие деловые интересы ‘Битлз’”. Это должно было пресечь широко распространённые и обоснованные слухи, что группа уже начинает идти своим собственным путём. Первыми компаниями, основанными битлами, являлись ‘Эппл филмс’, ‘Эппл паблишинг компани’, ‘Эппл электроникс’, ‘Эппл ритэйл’ и ‘Эппл рекордз’. Первое публичное появление логотипа ‘Эппл’ случилось на упаковке пары 18-сантиметровых пластинок, включавших в себя музыку звуковой дорожки ‘Волшебного таинственного путешествия’. Бывший дорожный менеджер Нил Аспинолл стал управляющим директором ‘Эппл’. Часть людей НЕМС – от офисного менеджера Алистера Тэйлора до ливерпульской телефонистки Лори Маккаффри – дезертировала. Самыми недолговечными и наименее успешными рискованными предприятиями ‘Эппл’ стали фирмы электроники, открытые ‘волшебником’ Алексом Мардасом – исследователем, который обещал изобрести всевозможные чудесные приспособления и игрушки, включая сказочный комплекс студий звукозаписи – и небольшие модные магазины на Бэйкер-стрит и Кинг’с-Роуд в Челси, открытые компаниями ‘Эппл ритэйл’ и ‘Эппл тэйлоринг’ соответственно. Магазин на Бэйкер-стрит продавал одежду, дизайнерами которой являлись Симон Постхума, Марейк Когер, Жозе Леегер и Барри Финч, известные все вместе, как ‘Дурак’. Эта торговая точка была открыта в декабре 1967 года, а закрыта в июле 1968, когда всё, что не было ранее украдено магазинными ворами, было роздано. Запланированная сеть магазинов стильной одежды и школа так никогда и не открылись. На другом конце спектра, самой успешной операцией стала (очевидно) ‘Эппл рекордз’, запущенная сначала американцем Роном Кассом, бывшим руководителем ‘Либерти рекордз’, вместе с Питером Эшером, братом Джейн, нанятым в качестве главы А&Р (Артисты&Репертуар). Старый друг битлов Дерек Тэйлор вернулся домой из Калифорнии, чтобы стать главой пресс-офиса ‘Эппл’.