Тони Бэрроу - Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)

Я не хочу быть мерзким по отношению к ‘Корпс’, но меня не удивило, как и моих коллег по НЕМС, что лишь те части ‘Эппл’, которые имели непосредственное отношение к музыкальному бизнесу, оказались в итоге жизнеспособными. Кроме попыток реализовать невыгодлные планы, битлы беззаботно принимали неблагоразумные назначения на должность, нанимая приятелей, друзей и подруг на основе ‘ты хочешь быть в нашей банде?’. Некоторые открыто хвастались своими аферами, которые они проворачивали прямо под носом своих великодушных начальников и выходили сухими из воды. Один высокостоящий наёмный работник ‘Эппл’ находил истинное удовольствие в передаче мне деталей того, как он жил и развлекался исключительно на деньги, заявленные как издержки, в то время как вся его заработная плата лежала нетронутой в банке, принося проценты. Битлы наслаждались, играя в бизнесменов, приходя днём на работу в офис, когда им это было удобно, и раздавая внутренние офисные приказы в изумительных масштабах. Ребятам нравилась идея быть офисными рабочими, но без практических сторон выполнения канцелярской работы день за днём с десяти до шести. Они не сильно утруждали себя изучением бизнес-планов и стратегий, прежде чем оказались в безвыходной ситуации. Битлы оказались на съедении, как членов организации, так и посторонних лиц, для которых оказывалось легко их обкрадывать. Куча денег уходила на авиабилеты первого класса, пятизвёздочные отели, выпивку и обкуривание. В компании расточительно развлекали орды гостей – большинство из которых не представляли коммерческой ценности для ‘Эппл корпс’ – и, не задумываясь, выдавали им наличные деньги. Это место было домом открытых дверей для любого рода людей, от общительных ангелов ада до кучки международных поклонниц, которые называли себя ‘яблочными неряхами’.

Работа в качестве пресс- и рекламного атташе ‘Битлз’ была для меня не только истинным удовольствием, но также и замечательным профессиональным опытом в прошлом, но теперь она становилась бременем и обязанностью. Раз уж ‘Эппл’ была основана и работала, если какой-нибудь журналист пытался через мой офис устроить интервью с одним из ребят, то его, скорее всего, отвергали. Битл, которого это касалось, говорил мне, что не хочет заниматься этим, так как слишком занят делами ‘Эппл’. Этот же журналист подходил со своей просьбой к Дереку Тэйлору или кому-то из его команды по связям с общественностью в ‘Эппл’, и интервью устраивалось на том основании, что будет обсуждаться игрушка битлов в тот момент – проект ‘Эппл’. В конце лета 1968 года Пол охотно говорил с прессой о своём валлийском поющем открытии, Мэри Хопкин, для которой он спродюсировал сингл №1 ‘Вот это были деньки’. Джордж был только рад давать интервью о своём старом приятеле из Ливерпуля, Джекки Ломаксе, чей сингл был одним из первых четырёх выпущенных фирмой ‘Эппл рекордз’ в августе 1968 года. По всей вероятности, этот журналист задавал все те вопросы, которые были в его голове с самого начала, и получал такие же ответы, поэтому статья была более или менее одинаковой независимо от того, Дерек или я всё устроил. Но один из нас казался эффективным, а другой значительно менее эффективным!

Я решил, что пришло время отказаться от битлов, как от клиентов прежде, чем их нежелание работать с прессой вне границ деятельности ‘Эппл’ не повредило моей существующей способности внушать доверие в этом бизнесе. Также для меня наступило время покинуть НЕМС и основать свою собственную независимую компанию консультаций по вопросам связей с общественностью. Я создал две компании, ‘Тони Бэрроу интернэшнл’ и – позже – ‘Тони Бэрроу менеджмент’, и арендовал престижные офисы в Мэйфэйре. В своё время из Америки аернулась Бесс Коулмэн, чтобы присоединиться ко мне в качестве директора новых компаний. Я свёл к минимуму риск неудачи, приобретя несколько важных клиентов, включая ‘Эм-Си-Эй рекордз’, прежде чем сказал Клайву Эпстайну и Вику Льюису, что я ухожу. Они сдержали данное Брайаном мне обещание, что ‘НЕМС энтерпрайсиз’ станет одним из моих первоначальных клиентов, но я удивился, когда мне сказали, что я также остаюсь представителем ‘Битлз’. Причина этого оказалась сложнее, чем я представлял. Пока ‘НЕМС энтерпрайсиз’ продолжала обеспечивать управленческие функции для ‘Битлз’, эта компания считала, что может требовать коммиссионные вознаграждения из огромного заработка группы. С этой целью фирма забирала мои счета за рекламные услуги точно так же, как она делала это в прошлом в качестве части соглашения Брайана Эпстайна с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго. С другой стороны ‘Эппл’ хотела прекратить все, даже самые незначительные отношения с НЕМС, поэтому, естественно, их политикой было помешать мне вести какие-либо рекламные дела для ‘Битлз’. Я застрял между молотом и наковальней. Я счастлив сказать, что я позаботился о том, чтобы это соглашение оказалось красткосрочным, и со смесью облегчения и грусти я удалил ‘Битлз’ из перечня клиентов ‘Тони Бэрроу интернэшнл’. Мой шаг не имел никакого отношения ни к борьбе ‘Эппл’- против-НЕМС, ни к уходу битлов от НЕМС. Это была реализация грандиозных планов, которые я обрисовал Брайану Эпстайну в последний год его жизни. Какое-то время после этого я получал звонки из средств массовой информации с вопросами о закате того или иного рискованного проекта ‘Эппл’, но я отказывался копаться в этой грязи (и с тех пор продолжал делать это всегда) и просто давал контактный номер Дерека Тэйлора.

Я не считаю случайным совпадением то, что и Джон и Пол выбрали это время для того, чтобы поправить свои личные жизни путём смены своих пар. Эволюция битлов в течение последних лет звукозаписи ускорялась с пугающей быстротой во всех отношениях их рабочих жизней. Я думал, что основная переоценка приоритетов карьеры, пересмотр их амбиций, а также музыкальные и творческие изменения внутри группы неизбежно приведут к тому, что, по меньшей мере, Леннон и Маккартни – а то и остальные – переосмыслят также и состояние своих личных жизней. Полу не наскучила Джейн, а у Джона не было новых причин чувствовать себя неудовлетворённым с Синтией, но оба битла значительно повзрослели в течение своих настоящих отношений, и у каждого были свои причины для того, чтобы решить двигаться дальше. У них во взорах и в сердцах были новые женщины.

На протяжении всех лет битломании у подруг битлов было непростое время. Синтия Пауэлл, Джейн Эшер, Патти Бойд и Морин Кокс – все были сильными независимыми личностями, каждая по своему, но все они были ошеломлены огромным богатством и беспрецендентной популярностью своих удачливых и чрезвычайно известных мужчин. Битлы настолько сильно любили битлов, что у них оставалось мало нерастраченной страсти, чтобы распростаняться на их первых жён и подруг. Исключительные напряжение, травмы, стресс и давление битломании оставляли мало свободного места в их головах и сердцах для красивой – как в книгах – романтики. А если говорить о простом сексе, то это было нечто настолько без труда доступное для битла в каждой поездке, что сам этот процесс, должно быть, имел маленькое значение, не считая удовлетворяющей тело функции, которая приносила мимолётное физическое облегчение. В те дни основополагающим правилом старомодного ухаживания было, что если парень делал свою девушку беременной, то все дороги вели непосредственно к алтарю. Никаких ‘но’, никаких ‘если’. Если только он не был достаточно богат или довольно аристократичным, чтобы наплевать на эту традицию, выбор для девушки, которая ‘допрыгалась до неприятности’, был строго ограничен. Материнство вне замужества влекло за собой бесчестье и порицание обществом. Немногие женщины мечтали о будущем в качестве единственного родителя, и так же немногие были готовы встретиться с опасной для жизни резнёй, с которой ассоциировались нелегальные аборты в глухих закоулках. Раздумывание над неплановым, но неизбежным постукиванием крошечной ножки, принуждало прикладывать к голове дробовик, и единственной настоящей альтернативой, доступной для обычного будущего отца, была женитьба. Ходившей тогда избитой шуткой было, что когда девушка говорила вам, что она выходит замуж, вы отвечали: “Правда? Я даже и не знал, что ты беременна”. Именно так и было с госпожой Синтией Пауэлл и господином Джоном Уинстоном Ленноном и – позже – с госпожой Морин Кокс и господином Ричардом Старки (также известным, как Ринго Старр). В разное время и Джон и Синтия упоминали в разговорах со мной, что они поженились потому, что на подходе был ребёнок Джулиан, и без этого связывающего фактора оба могли пойти разными дорогами, как только группа ‘Битлз’ пошла на взлёт, а не шесть лет спустя. Решение оставить ребёнка без женитьбы потребовало бы более отважной души, чем у Джона, который был самоуверенным, но не смелым под жёсткой маской своей бравады.