Юрий Безелянский - 99 имен Серебряного века

19 января 1931 года: «Очень плохое самочувствие; не работается, спится, „разложение“».

21 января: «…опять страхи, не мог заснуть до 9 утра… Иногда меня занимает такой вопрос: это моя усталость и руинность — временное явление или я так дотяну до… пули в лоб? Ну, ну, затаскала меня жизнь!..»

10 апреля: «Перевожу, перевожу, перевожу! 5-го злоупотребил… 6-го — опохмелялся, 7-го — день рождения, 8-го — опохмелялся, вчера утром — сильно, к вечеру — гнусно…»

И самое страшное — «Я чувствую, как атрофируются у меня мозговые мускулы!!»

Развязка наступила 14 марта 1935 года — к ночи пришли люди из НКВД арестовывать Шпета. Что они искали? Оружие, взрывчатку, ход в Кремль из каминной трубы, списки тайной организации? Кроме книг, рукописей и записных книжек у Густава Шпета ничего не было «политически вредного». Приговор был сравнительно мягкий: 5 лет ссылки в Енисейск. Условия оказались более или менее сносными, и Шпет занялся переводом «Феноменологии духа» Гегеля.

Там же, в ссылке, 27 октября 1937 года Шпет был арестован за участие в создании Большого немецко-русского словаря, издатели которого «сели» в Москве за «пособничество Германии». А дальше все простенько в духе кровавого 37-го года: заседание «тройки», приговор и расстрел. Жена Наталья Константиновна дожила до 1956 года и получила справку о реабилитации Густава Густавовича «ввиду недоказанности преступления» и лживое свидетельство о его смерти 23 марта 1940 года «от воспаления легких».

В дальнейшем всплыл протокол о приведении приговора в исполнение от 16 ноября 1937 года, очевидно, в этот же день и расстреляли Густава Шпета на пустыре Каштак. Сейчас там завод и новостройки.

Густав Шпет погиб в 58 лет.

В 1993 году в Германии вышла апологетическая книга о Густаве Шпете. Выходит, что русский экспорт — это не только нефть, но и труды философа Шпета? Да, работа Шпета «Эстетические фрагменты» (1922) предвосхитила выходы немецких и французских исследователей на семиотику. У Шпета было очень много плодоносных идей, он любил повторять изречение Дидро: «Мои идеи — мои распутницы».

Свободные мысли, свежие идеи — именно за них и расстреливали в славное советское прошлое.

Лев Шестов уехал и окончил жизнь в Париже. Шпет остался на родине и погиб в лагере. Разные судьбы. Густав Шпет остался со своим народом, недаром он был этнологом. Он говорил, что «народ в психологическом смысле есть исторически текучая форма».

Так куда течем?..

Рассказывать о золотых перьях Серебряного века, но не представить их издателей, наверное, будет неправильно. Есть неразрывная цепочка: автор — издатель — читатель. О читателях умолчим, а вот об издателях сказать необходимо. Но сначала весьма коротко о книгопечатании в России в конце XIX — начале XX века.

В вузовском учебнике «История книги» (1984) этот исторический отрезок времени назван как «период империализма», а раз империализм (словечко в устах марксистов весьма бранное), то, значит, по марксистско-ленинской теории, плохой. Но на самом деле это был поистине золотой период русского издательского дела. В книгоиздательство хлынули капиталы и, как грибы, возникали паевые товарищества, среди которых монопольно возвышалось товарищество Сытина. Кроме него активно действовало крупное акционерное общество «Ф.А. Брокгауз и И.А. Ефрон», крупными издателями были также Вольф, Маркс, Сабашниковы, Гржебин. И, конечно, Суворин. Все они выделены в персоналии, и о них чуть позже.

Но, кроме перечисленных, на издательском рынке работали и другие фигуры. В 1896 году Н. Цетлин с германской фирмой «Майер» организовал книгоиздательское акционерное общество «Просвещение», среди изданий которого многотомный Энциклопедический словарь и дешевая серия «Всемирная библиотека». В 1903 году в Петербурге возник «Кружок любителей русских изящных изданий». «Кружок» следовал принципам группы «Мир искусства» и издавал книги, красиво и изящно оформленные. В 1910 году в Москве появилось издательство «Мусагет», основателем которого был Эмилий Метнер, брат известных музыкантов. «Мусагет» специализировался на издании книг символистов. В конце 1912 года в Петербурге было создано издательство «Сирин», где видную роль играл Блок. «Сирин», как и «Мусагет», пропагандировал символистов. Книги «Сирином» выпускались в роскошном оформлении, на особого сорта толстой веленевой бумаге, в дорогих переплетах, — сплошные раритеты. Но, увы, в 1914 году издательство «Сирин» прекратило свою деятельность.

На издании книг по изобразительному искусству (книги были, как правило, роскошные) специализировался Иосиф Николаевич Кнебель (1854–1926). Он из Вены в 1880 году приехал в Москву и занялся книготорговой деятельностью, а через 10 лет стал владельцем издательства. Кнебель стал первым в России, кто специализировался на выпуске книг и альбомов по изобразительному искусству. Усилиями Кнебеля вышла пятитомная «История русского искусства» под редакцией Игоря Грабаря. К сожалению, дальнейшие тома не увидели света из-за Первой мировой войны.

Помимо книг по искусству, Кнебель издавал многочисленные школьные пособия под лозунгом «Искусство в школу»; среди них были такие, как «Картины по русской истории», «Города России», «Картины по географии России». И еще одна специализация издательства Иосифа Кнебеля: художественно-иллюстрированные детские книги. Всего Кнебель за 30 лет деятельности выпустил около 700 изданий. И был, пожалуй, единственным издателем, кто охотно сотрудничал с советской властью, и сам возглавил комиссию по национализации своего имущества.

Еще видное издательское имя — Петр Сойкин (1862–1938). Он выпускал серии «Полезная библиотека» и «Библиотека романов», пользовавшиеся большой популярностью у читателей.

Активно работали на издательском поприще женщины: Ольга Попова (1848–1907) издавала дешевую серию «Рассказы о разных странах и народах», книги для чтения в сельской школе; в том же просветительском русле действовала Елизавета Водовозова (1844–1923); «Культурницей и народницей» слыла Александра Калмыкова (1848–1926), основавшая в Петербурге издательство для народных библиотек.

Нельзя не упомянуть и издательство «Парус», которое организовал Максим Горький совместно с Александром Тихоновым в Петербурге в 1915 году; в нем, кстати, вышла книжка Владимира Маяковского «Простое как мычание».

Так что издательств до революции было множество, и книг было целое половодье. Накануне Первой мировой войны в России было издано 34 тысячи книг общим тиражом почти 119 миллионов экземпляров (точная цифра: 118 836 713). По выпуску книг Россия занимала второе место в мире. Естественно, издавались разные книги, от Пушкина и Гоголя до весело-разухабистого Виктора Крылова и иных легковесных авторов. Много издавалось серьезной и научной литературы, однако немало и несерьезного чтива — эротические романы, декадентские стихи, всевозможные сыщицкие приключения, «Шерлок Холмс и Нат Пинкертон все вытеснили», — жаловались в начале 1909 года «Известия книжных магазинов М.О. Вольфа». Такая же пестрая картина, какую мы видим сегодня на книжном рынке.