Юрий Безелянский - Знаменитые писатели Запада. 55 портретов

Роман «На Западном фронте без перемен» в России вышел почти сразу. Русский перевод предворял комментарий Карла Радека и уже из-за одного этого книга вскоре исчезла. В 1931 году был переведен роман «Возвращение». Ну, а основной приход Ремарка в Советский Союз состоялся в 1958 году, и интеллигенция в ту оттепельную пору забредила «Тремя товарищами»: «Ты не читал „Три товарища“? Потрясающая вещь! Не оторвешься!..»

О том первом восприятии Ремарка хорошо написал Андрей Битов: «…Нам напечатали „Три товарища“. И мы вышли на Невский в новом качестве. Мы были самые современные молодые люди: прочитавшие самую современную книгу, описавшую именно нашу жизнь и ничью другую… читая Ремарка, мы совершенно не думали, что это тридцатые, нам казалось — сейчас… Мы примеряли с чужого плеча, и как же нам оказалось впору! Мы обретали пластику, как первый урок достоинства… Мы стремительно обучались, мы были молоды. Походка наша изменилась, взгляд, мы обнаружили паузы в речи, учились значительно молчать, уже иначе подносили рюмку ко рту. Могли и пригубить. Мы отпивали слова „кальвадос“ или „ром“, еще не подозревая, что наша водка, пожалуй, все-таки вкуснее. Обращение, пластика, достоинство… что следующее? Вкус. Первый урок вкуса, самый бесхитростный и самый сладкий. Подруги наши — все сплошь Патриции Хольман. Как быстро они научились двигаться среди нас, лучше нас и одеваться столь незаметно-изысканно! Господи, тогда и дефицита-то еще не было — во что же они одевались? Однако так. Вкус… Вкус у нас в Питере возродился ни с чего, с нуля, как потребность, как необходимость, как неизбежность, как данность.

И вот мы уже чопорные джентльмены: подносим розу, целуем руку. Да вот еще! После Ремарка не стыдно стало подносить цветы, особенно ворованные — белую сирень с городского сада…»

Это был бум на Ремарка. Его читали и перечитывали. И всем читающим хотелось жить, как герои Ремарка — достойно и честно. Хотя в условиях тоталитарной системы это было не просто: пафос и ложь разъедали общество, на первом плане были государственные цели и задачи, а все человеческое, простое — в загоне, клеймилось как обывательское и мещанское…

Период увлечения Ремарком оказался довольно-таки кратким, «ремаркизм» был потеснен другими модными авторами: Хемингуэем, Сэлинджером, Генрихом Бёллем…

Читают ли сегодня Ремарка? Читают. Немного и без прежнего упоения. Голая правда со страниц его произведений уже мало кого привлекает. А вот другие излюбленные темы писателя — женщины, автомобили, алкоголь, — по-прежнему востребованы.

— Дружище, налей-ка мне рюмочку кальвадоса… нет, не то!.. лучше стаканчик виски или бренди, чтобы позабористее… и выпьем за хорошего товарища — за Эриха Марию Ремарка! Возможно, был он путаником и ветреником, но кто из нас сам без греха?.. За Ремарка! И до дна!..

Эрнест Хемингуэй. Папа Хэм. Замечательный писатель и легендарная личность. Лауреат Нобелевской премии. Несколько десятилетий (30–60-е годы) был властителем дум. Его называли Байроном XX века и даже, правда, в шутку: Эрнест Хемингуэй Ламанческий.

В самом деле были два Хемингуэя. Один для всеобщего обозрения: наполовину кинозвезда, наполовину искатель приключений, страстный охотник и рыболов, знаток корриды и почти плейбой… Другой — неутомимый труженик, охваченный безмерной страстью служения своему призванию. Писатель-спортсмен, непременно желающий выиграть у многих писателей-классиков.

«Мало кто из писателей XX века так повлиял на читающее общество, — отмечал Петр Вайль. — Вероятно, никто: немыслимо жить по Джойсу, Платонову, Прусту, Фолкнеру. По Кафке, наверное, — возможно, но уж очень страшно. А Хемингуэй давал внятные рецепты жизни на всех уровнях — от философских категорий до рекомендаций, когда пить и чем закусывать».

«Мы и закусывали Хемингуэем свою жизнь…» — добавляет Вайль.

Эрнест Хемингуэй был незауряден во всем, два раза его объявляли мертвым, дважды он менял религию. Четырежды женился. Четырежды менял профессию. Пять раз надевал военную форму. Участвовал в двух мировых войнах и в гражданской войне в Испании. Родившись в Америке, жил в Париже, в Испании и на Кубе, — с завидной простотой стирая границы между странами, языками и кухнями. Ни разу не побывав в СССР, он был кумиром советской интеллигенции. Как признавалась Майя Туровская: «Хемингуэй, как, наверное, у всех людей моего поколения, — долгая и важная полоса жизни». Книги на полке и фотография на стене: мужественный бородач в грубом свитере и с трубкой в руках…

Эрнест Миллер Хемингуэй родился 21 июля 1899 года в Сук-Парк, близ Чикаго, штат Иллинойс. Каждое лето семья выезжала в леса северного Мичигана, где и прошло детство маленького Эрни. Здесь он научился слушать и понимать природу, здесь пристрастился к охоте и рыбной ловле. Здесь родился и выбранный герой писателя — Ник Адамс, которому предстояло кочевать из одного рассказа Хемингуэя в другой. Ник Адамс — это история «воспитания чувств» молодого американца в мире жестокости, страданий, лжи и насильственной смерти.

Когда Эрни было 12 лет, дед подарил ему первое ружье — однозарядное, 20-го калибра. Эрни был счастлив: он не знал, что по сценическому закону Чехова в третьем акте ружье должно обязательно выстрелить. Оно и выстрелило 49 лет спустя…

Мать Эрнеста Грейс была очень властной женщиной, задававшей тон в семье. Отец Кларенс Хемингуэй был стопроцентным добропорядочным человеком, по профессии врач, по положению в браке — подкаблучник, и в один прекрасный день неожиданно для всех покончил жизнь самоубийством. Однажды в кругу близких Эрнест Хемингуэй высказал такое предположение относительно самоубийства отца: «Возможно, он струсил… Был болен… были долги… И в очередной раз испугался матери — этой стерве всегда надо было командовать, все делать по-своему». Тут Хемингуэй прикусил язык и перевел разговор на другую тему.

Рос Эрни вместе с младшим братом и четырьмя сестрами, даже в ванной мылся вместе с ними. После школы Эрнест работал репортером в Канзас-Сити, в газете. В 18 лет Эрнест Хемингуэй бросает журналистскую работу и уезжает в Европу, охваченной огненными событиями Первой мировой войны. Он уже не журналист, а шофер санитарной машины миссии американского Красного Креста на Итало-Австрийском фронте. Там он спасает раненого итальянца, сам получает ранение и попадает в госпиталь /о военно-госпитальном романе чуть позже/.

По возвращении в Штаты Хемингуэй вновь занимается журналистикой, оттачивает свое мастерство, и в 1922 году он уже — европейский корреспондент торонтской газеты — разъезжает по Европа, освещает международные конференции, берет интервью у видных политиков. В конце 1920 года оставляет газету, переезжает в Париж, становится журналистом и начинает писать свой первый роман «С восходом солнца» (английское издание называлось «Сиеста»). В начале 20-x в Париже паслась американская литературно-художественная богема. Хэм знакомится и дружит с Гертрудой Стайн, Эзрой Паундом, Скоттом Фицджеральдом. Свой знаменитый телеграфный стиль — короткие, динамичные фразы и обрывистые диалоги, — Хемингуэй позаимствовал у Эзры Паунда.