Юрий Безелянский - Знаменитые писатели Запада. 55 портретов

Устарел ли Ибсен сегодня?

В одном из стихотворений Ибсен изобразил Европу как плывущий пакетбот, в трюме которого труп.

Тут Ибсен смыкается с Освальдом Шпенглером — сплошной закат Европы.

Звучит песня Сольвейг…

Все? Нет. Пожалуй, следует вспомнить, как Сольвейг вдохновляла Александра Блока, и он написал несколько стихотворений на тему Ибсена. В стихотворении «Сольвейг» взял в качестве эпиграфа ремарку из «Пер Гюнта»: «Сольвейг прибегает на лыжах». В стихотворении образ девушки хотя и прибежавшей на лыжах, но принесшей с собою дыхание весны: «Сольвейг! Песня зеленой весны!» Такова концовка блоковского стихотворения.

В декабре 1906 года Блок вновь обращается к ибсеновской девушке:

Словом, сплошные просьбы: «дай вздохнуть», «дай отдохнуть»… у Владимира Маяковского в «Облаке в штанах» просьба прямая и грубая: «Мария — дай!», мол, надоела, навязла «черствая булка вчерашней ласки». Ни Блок, ни Ибсен до этого примитива не доходили. Они требовали нечто иное, возвышенное и недосягаемое. И, может быть, именно поэтому драмы Ибсена не устаревают. Конечно, это не шекспировские кровавые хроники, но хроники психологические, христианские, как отметил Юрский: «Все пьесы Ибсена — пьесы без бога. Он сразу стал отступником веры. Это и есть „новая драма“. Это и есть жизненная драма самого Ибсена».

Всё так серьезно в конечном счете, что хочется чуть пошутить:

Кто такой Бернард Шоу? Это — великий ирландец (как Свифт, Уайльд и Джойс). Знаменитый английский писатель. Потрясающий драматург. Сатирик и парадоксалист. Настоящий «Ученик дьявола» (так называется одна из его пьес) и неисправимый шутник. «Серьезность, — говорил Шоу, — это потуги маленького человека на величие». Но это не все. Еще Шоу — великолепный мастер флирта. Но данную грань его таланта оставим напоследок рассказа, на десерт, а вначале набросаем несколько штрихов из его общественной и литературной жизни.

Джордж Бернард Шоу родился 26 июля 1856 года в Дублине. По гороскопу он Лев. Лев и по жизни. Самое удивительное, что первые самостоятельные шаги Шоу сделал в качестве клерка, рядового конторского клерка, хотя, с другой стороны, что в этом удивительного? Ведь надо как-то зарабатывать себе на хлеб. «Подсознательно я никогда не сомневался в том, что займу свое место среди гениев», — скажет он позднее.

В 1876 году 20-летний юноша приезжает в Лондон и вступает на стезю журналистики и литературы, а начинает он всего лишь с музыкальных рецензий. Его первые романы («Неразумный брак», «Любовь артиста» и другие) были отвергнуты издателями из-за вызывающей антибуржуазной тенденциозности и печатались в социалистической периодике.

Тут следует сразу отметить, что Бернард Шоу был всю жизнь увлечен социалистическими идеями и даже участвовал в создании Фабианского общества. Он неустанно пропагандировал идеи социализма, но, как заметил величайший знаток этого дела Фридрих Энгельс, Шоу ничего не стоит как экономист и политик, хотя он и честен и не карьерист. Так и тянет сказать: спасибо, классик!..

Бернарда Шоу возмущало современное ему общество, в котором процветали жестокая конкурентная борьба и неравенство (увы, оно было, есть и будет еще долго). Шоу говорил: «Если выживает сильнейший и процветает вреднейший, значит, природа — бог негодяев». Конечно, парадокс, но с изрядной долей истины, что мы и видим с вами в современной России.

Бернарду Шоу, как и многим интеллектуалам Запада, мерещилось, что в СССР строится справедливый общественный строй. Он безмерно восхищался советским лидером Иосифом Сталиным — при всей своей прозорливости. Гостей Советского Союза всегда поражало в Сталине сознание огромной власти при показной скромности и простоте. Совершая кругосветное путешествие, Шоу посетил СССР и вечером 29 июня 1934 года его принял в Кремле Сталин. «Я ожидал увидеть русского труженика, — вспоминал Шоу несколько месяцев спустя, — а вместо этого передо мною предстал грузинский джентльмен с романтическим коварным взглядом. В моих глазах он казался незаконным сыном какого-нибудь кардинала-аристократа».

Любопытная характеристика, не правда ли?

Идиллия встречи кумиров и идолов была нарушена Нэнси Астор, приятельницей Шоу, приехавшей с ним в Москву.

— Когда вы перестанете, — спросила она, обращаясь к Сталину, — убивать людей, как в царской России?

Сталин не счел нужным отвечать английской леди. Он ограничился загадочной улыбкой.

Удивительно, что Бернард Шоу не изменил своих взглядов на советскую систему перед лицом нарастающего вала сталинских приговоров и ссылок, предшествующих великим чисткам 1934–1938 годов, он сохранял привычную невозмутимость. «Преступления, — так комментировал Шоу происходящее, — это лишь нечто вроде текущего ремонта, к которому прибегает Россия для защиты коммунизма». Оправдывал Шоу и действия советской тайной полиции, то есть НКВД.

Ну что ж, как гласит русская поговорка: и на старуху бывает проруха. И на Шоу нашло политическое затмение. Он, надо сказать, вообще все видел по-своему, у него был свой Шоу-ракурс. Так, Надежду Крупскую он назвал «ангелом революции» и заявил, что вдова Ленина очаровала его своей «подкупающей некрасивостью». Так что лучше всего оставить эту тему, хотя, конечно, вдогонку ей все же следует заметить, что Шоу был наивным человеком, скорее даже трезвым до цинизма, ибо ему принадлежат необычайно меткие высказывания о таких краеугольных понятиях, как революция и демократия. Вот они:

«Революции еще никогда не облегчали бремени тирании: они только перекладывали его с одних плеч на другие».

«Демократия не может подняться над уровнем того человеческого материала, из которого сделаны избиратели».

Согласитесь, что эти высказывания Шоу прямо про нас, про нашу многострадальную страну. А еще, как справедливо говорил Шоу, и это мы наблюдаем с вами, «искусство управления заключается в организации идолопоклонства». Мы в книге разбираем в основном идолов от культуры и искусства, а ведь есть идолы посерьезнее — идолы политические, которые вершат судьбы стран и народов.