Юрий Безелянский - Знаменитые писатели Запада. 55 портретов

Одному человеку, желающему покончить жизнь самоубийством, Бернард Шоу ответил: «Убивать себя или нет — решать вам и только вам, никто не может остановить вас. Если вы уверены, что ни на что не годитесь и только мешаете всем жить, то самоубийство — выход, который заслуживает рассмотрения. Но всегда лучше отложить это решение на завтра — вдруг уже сегодня вечером произойдет что-то важное»…

Мудрец из мудрецов. Если у вас нет друга или советчика, то обращайтесь к книгам драматурга, к его статьям и афоризмам.

«Жизнь для меня не тающая свеча, — говорил Шоу. — Это что-то вроде чудесного факела, который попал мне в руки на мгновение, и я хочу заставить его пылать как можно ярче, прежде чем передать грядущим поколениям».

Очень выспренно — скажете вы. Тогда, пожалуйста, другое, но тоже из Бернарда Шоу:

«Если когда-нибудь, гоняясь за счастьем, вы найдете его, то, подобно старухе, искавшей свои очки, обнаружите, что счастье было все время у вас на носу».

Не ищите иллюзий. Осмотритесь вокруг. Вот в чем смысл советов Бернарда Шоу.

«Мы не имеем права потреблять счастье, не производя его». Разве это не правильно? И еще: «Счастье и красота — побочные продукты».

Великий парадоксалист Шоу! Ему многие пытались подражать, и в частности один советский писатель Михаил Левидов, — и у него, конечно, не получилось. Кто-то съязвил:

Бернард Шоу один. А мы все другие.

По хронологии вслед за Бернардом Шоу идет Эдмон Ростан, французский писатель, драматург, автор нескольких нашумевших пьес. Если в комедиях и драмах Бернарда Шоу вскипают идеи, бьется мысль, ведут между собою сшибку парадоксы, то Эдмон Ростан совсем другой. Он создавал для актеров роли, которые можно дописывать и домысливать, то есть предоставлял широкие возможности для сценической импровизации. Порыв, патетический жест, мечтательность — характерные состояния его героев. Да и сам Эдмон Ростан был неисправимым романтиков в духе своего главного героя — Сирано де Бержерака.

писал о Ростане поэт Всеволод Рождественский.

Эдмон Ростан родился 1 апреле 1868 года в Марселе, в семье провинциального чиновника, получил юридическое образование. Но старая история из юриста переквалифицировался в литератора. Писал водевили («Красная перчатка», «Два Пьеро») и стихи (сборник «Шалости музы», 1890). В гербе рода Ростана были слова: «Действовали и пели…» Ростан предпочитал петь, чем действовать.

Комедия «Романтики» (1891), в которой утверждалась красота естественных человеческих чувств, не стала литературным успехом Ростана, так же как и «Принцесса Греза» (1895), несмотря даже на то, что главную роль исполняла Сара Бернар. Хотя кое на кого это сочинение и произвело впечатление: «Принцессу Грезу» изобразил Михаил Врубель, а Игорь Северянин воскликнул:

Подлинной вершиной Эдмона Ростана стала героическая комедия «Сирано де Бержерак». Ее премьера состоялась 27 декабря 1897 года в парижском театре «Порт-Сен-Мартен». Накануне премьеры режиссер и исполнитель главной роли Констан Коклен ходил мрачнее тучи, в предчувствии неудачи. 29-летний Ростан оледенел и ждал только одного: провала. Ан, нет! грянул успех. И какой! Жюль Ренар записал в своем «Дневнике»: «Ростан… одним легким движением — поднял на ноги искусство… Значит, еще можно будет говорить о любви, проявлять самоотверженность, беспричинно плакать и загораться воодушевлением…»

Прекрасным романтическим ветерком дохнуло со сцены, и все освежились и зарделись. Сирано де Бержерак очаровал всех, родившийся в XVII веке поэт, солдат, остроумец и неудачник оказался живее всех живых. Он пленил своими чувствами людей конца XIX века — любовью к Роксане, гневом в адрес окружающей его пошлости и глупости. «Сражаться с мельницами — опасная игра» — предупреждал надменный де Гиш, а Сирано отвечал ему: «Но мне не мельницы грозят, а флюгера!»

Парадоксальность пьесы Ростана: красавица Роксана любит красавца Кристиана, который способен лишь мычать, а за него говорит умный и пылающий любовью уродливый Сирано, ибо у Сирано нет шанса на взаимность. Кристиан, стоя под «балконом в обрамлении жасмина, цветы которого трепещут и осыпаются», произносит слова рядом стоящего суфлера Сирано. Де Бержерак сгорает от любви к Роксане, а она —

Но пьеса Ростана не только о любви, она и о силе поэзии, о благородстве и подлости, успех был грандиозный, и уже 1 января 1898 года автору «Сирано» становится кавалером ордена Почетного легиона. Проходит всего две недели и в петербургском журнале «Всемирная литература» появляется первый русский перевод финала ростановской пьесы. Вот это оперативность! Вот это быстроногая, слава!..

В 1900 году Эдмон Ростан создает свою бонапартистскую драму «Орленок», которая поразила в самое сердце юную Марину Цветаеву. У нее в ранние годы был культ Наполеона Бонапарта, а тут подоспел Ростан со своей драмой о юном герцоге Рейхштадтском, «Орленок» — образ возвышенного прекрасного юноши, мечтавшего о славе отца, но лишенного свободы мученика и пленника. Цветаева перевела «Орленка» на русский, но, узнав, что его уже перевела Щепкина-Куперник, спрятала или уничтожила свой перевод и никогда не вспоминала о нем. Текст, естественно, не сохранился. У романтически настроенной Цветаевой в молодые годы в кумирах были Наполеон, Гюго и Ростан. «Орленок» стал вторым успехом Эдмона Ростана. Слава возложила на его голову венок и ушла к другому. С таким положением Ростан никак не мог смириться. Он страдал неврастенией, хотел покончить с собой. Постоянно играл ножами, оружием, бутылками, не выпускал из рук орудий самоубийства. Его жена мечтала о том, чтобы какая-нибудь женщина вернула его к жизни, она была готова самой бросить некую Роксану в объятия мужа, лишь бы его спасти. Ростан из-за постоянной депрессии не вставал с постели, а если вставал, то тут же падал в кресло и ничего не хотел делать. На своих бумагах рисовал бессмысленные рисунки. Таким описывает Ростана Жюль Ренар в своем дневнике: «Во всем этом нет ни радости, ни философии. Разве что таинственная грусть и беспричинная скорбь».