Юрий Безелянский - Знаменитые писатели Запада. 55 портретов

Страстей у Бертольта Брехта было предостаточно и соответственно — творческих свершений.

Рецепт успеха массовой литературы заключается в трех «С»: секс, страх, смерть. И тогда книги расхватываются, как горячие пирожки. Мэтр французской литературы Эжен Ионеско не имеет отношения к выпечке пирожков. В его пьесах и книгах отсутствует детективная интрига. Секса немного или совсем нет. Страх присутствует. Смерть — одно из ключевых слов. Ионеско — яркий представитель другой литературы: интеллектуальной. Он один из создателей театра абсурда. Можно даже сказать: Ионеско — классик абсурда.

До 1965 года в СССР не переводили и, соответственно, не читали Эжена Ионеско, зато были в курсе разоблачений его литературных «пасквилей». Первая публикация в журнале «Иностранная литература» — пьеса «Носорог» произвела шок. Таких «носорогов» в наших литературных зоопарках не держали. Все просвещенные и просветленные читатели разом заговорили об Ионеско. Непросвещенные и затемненные читатели до сих пор ничего не знают о нем. Да он им и не нужен в донцово-устино-марининском крае простоты и ясности.

Золотое перо? Несомненно. Но очень особой редкой пробы. «Какая терапия — письмо! Белая страница, которую я испещряю черными или синими буквами в зависимости от чернил, вбирает в себя мои тревоги. Принимает в себя, исповедует. Это действует на меня так же благотворно, как живопись…» (цитата из книги Ионеско «Прерывистый поиск»).

Эжен Ионеско родился родился 26 ноября 1912 года в румынском городе Брашов (ныне Слатин). Мать француженка, отец румын, то ли с польской то ли с еврейской кровью. Во всяком случае в справочнике «Евреи в русской культуре» (1966) Ионеско вместе с Кафкой и Фейхтвангером отнесен к еврейским писателям Запада (лично у меня точных данных на этот счет нет). Когда Эжену был всего год, его перевезли на родину матери, там он жил в Париже и в городке Ла Шанель-Антенез, воспитывался в католических правилах, приобщился к французской литературе и пробовал писать. Сам Ионеско рассказывал: «Приступил к сочинительству в 11 лет, взявшись сразу за мемуары. В 12 лет стал писать стихи и в 13 лет сочинил первую пьесу…»

В автобиографической статье «Зачем я пишу?» Ионеско объяснял так: «Об этом мне надо себя спросить. Я пишу очень давно… Одна из главных причин, почему я пишу, — это, наверное, чтобы вернуть чудо моего детства наперекор обыденности, радость наперекор драме, свежесть наперекор ожесточению…»

В 14 лет Ионеско вернулся в Бухарест к отцу, который имел адвокатскую практику, и продолжил обучение уже в Румынии. Здесь он опубликовал сборник стихов и ряд парадоксальных эссе, выражающих радикальное сомнение в литературе таковой: если Бог есть, зачем нам еще литература? Если Бога нет, какой смысл заниматься чем бы то ни было? То есть в юные годы Ионеско мыслил оригинально и отнюдь не стандартно, как его сверстники. Далее последовал разрыв с отцом, в котором Ионеско видел прежде всего деспота и приспособленца, а еще он разочаровался в порядках, царивших в Румынии, из-за «железной гвардии» — тоталитаристкого движения, сходного с нацистским. Тоталитаризм Ионеско возненавидел на всю жизнь. Да и все румынское общество, настроенное конформистски и профашистски, было ему чуждо, и Ионеско в 1938 году переехал во Францию. Ему было 26 лет.

Но поводу Франции Ионеско говорил не раз: «Это моя настоящая родина, именно здесь я сделал всю свою карьеру». В Париже его захлестнул театр. Играть в театре он мечтал еще в Бухаресте, но отец не позволил ему выходить на сцену: «Это унизительно для настоящего мужчины. Это не профессия, это фиглярство». Свою актерскую мечту он частично все же осуществил: он снялся в фильме «Тина». «Я это сделал, потому что хотел, чтобы люди все-таки увидели мое лицо, — говорил Ионеско. — Но фильм не понравился публике — наверное, потому, что я не так красив, как Грета Гарбо, мало кто помнит этот фильм, но он был дорог мне своей идеей, что мир настолько несовершенен, что не мог быть сотворен Богом, а является порождением дьявола…»

Эжена Ионеско увлекли пьесы, и он вместе с Сэмюэлем Беккетом и Артюром Адамовым независимо друг от друга, создал супер-авангардистский театр — театр Абсурда. По поводу этого нового и безусловно мрачного театра было много шума, домыслов и фантазий, что это такое? Эжен Ионеско много раз терпеливо объяснял непонимающим: «Любой театр абсурден. То, что происходит с Эдипом или с Иовом, — абсурд! В „Макбете“ есть такие слова: „Жизнь… это история, рассказанная идиотом: в ней много слов и страсти, нет лишь смыла…“ Эти шекспировские слова я считаю исчерпывающими в отношении театра Абсурда. Театр Абсурда — это театр правды: это то, что мы постоянно чувствуем. А „абсурд“ в дурном смысле слова — это натуралистический театр, театр реалистический…»

В 1950 году Ионеско написал пьесу «Лысая певица», затем появились «Стулья» (1952), «Жертвы долга» (1953), «Амадей, или Как от него избавиться» (1954), «Убийца по призванию» (1958), «Носорог» (1959), «Небесный пешеход» (1962)… Уже первая пьеса — «Лысая певица» — сделал Ионеско имя. Пьеса из жизни условных англичан. Авторское пояснение для первой сцены: «… Долгое английское молчание. Английские настенные часы бьют 17 ударов». Первая реплика г-жи Смит:

«Смотри-ка, девять часов. Мы поели супа, рыбы, картошки с салом, андийского салату. Дети попили английской воды. Сегодня мы хорошо поели. А все ведь потому, что мы живем под Лондоном и носим фамилию Смит».

Дальше идут банальности и несуразицы жизни абсурда. И финальный комментарий Ионеско:

«Они пришли в ярость и кричат все вместе на ухо друг другу. Свет погас. И в полной тьме крики слышатся во все ускоряющем ритме: „Иди туда! Иди сюда! Не ходи туда! Иди сюда! Не ходи туда! иди сюда! Не ходи туда! Иди сюда!“ Вдруг все стихает. Врубают освещение. Г. и г-жа Мартен сидят так же, как сидели Смиты в начале пьесы. Пьеса начинается вновь, Мартены произносят те же самые реплики, которые произносили Смиты в первой сцене. Занавес медленно опускается».

Театр абсурда иногда называют еще «Иррациональным театром», в нем Ионеско изображает человеческую жизнь как кошмарный сон, вещи — как загадочные символы, смешивает живое и мертвое, плоско-обыденное со сложно-аллегорическим, драматург часто подчеркивал, что не он изобретатель абсурда, что элементы абсурда были в произведениях Шекспира, Гоголя и Достоевского, у Кафки, Фолкнера и Джойса, на полотнах Малевича, Кандинского и Шагала. «Творчество, — утверждал Ионеско, — не есть серия ответов, оно есть серия вопросов, оно не объяснение, оно есть требование объяснения…»