Соломон Волков - Страсти по Чайковскому. Разговоры с Джорджем Баланчиным

А в финале «Патетической» тихий-тихий хорал — три тромбона и туба. Мелодия идет вниз, вниз, замирает: струнные, потом духовые. Все остановилось — как будто человек в могилу уходит . уходит… уходит… ушел. Конец. Это он написал реквием для себя!

Волков :Композитор Римский-Корсаков вспоминал о том, как Чайковский дирижировал первым исполнением своей Шестой симфонии в Петербурге: «После исполнения симфонии я спросил Чайковского — нет ли у него какой-нибудь программы к этому произведению? Он ответил мне, что есть, конечно, но объявлять ее он не желает». После концерта Чайковский пошел проводить свою двоюродную сестру Анну Мерклинг. По дороге он спросил, поняла ли она, что он хотел сказать своей музыкой. Сестра ответила, что, ей кажется, Чайковский описал в этой симфонии свою жизнь. «Да, ты угадала», — сказал Чайковский и начал объяснять содержание симфонии. Согласно воспоминаниям Мерклинг, Чайковский говорил, что первая часть — это детство и смутные стремления к музыке, вторая — молодость, третья — жизненная борьба и достижение славы. «Ну а последняя часть, — добавил Чайковский, — это de profundis, то, чем все мы кончим».

Баланчин: «Патетическую» Чайковский очень быстро сочинил, за двадцать с чем-то дней. Такое громадное сочинение! После этого он дирижировал симфонию в Петербурге. И никому не понравилось! Но Чайковскому было все равно. А черезнесколько дней объявили —

Чайковский болен! А еще черезнесколько дней объявили: умер от холеры! Правда ли это? Я слышал еще в Петербурге другое: что Чайковский вовсе не умер от холеры, а покончил жизнь самоубийством. В то время мужчине нельзя было объявить, что он любит другого мужчину. Такие вещи запрещались. В Англии в это же самое время Оскара Уайльда за это в тюрьму посадили. А в России еще строже к этому относились.

Говорили также, что Чайковскому грозил большой скандал: один высокий чиновник собирался жаловаться государю, что у Чайковского была связь с сыном этого чиновника. Чайковский был тонкий, ранимый человек. Он представил картину мучений, через которые его проведут. И предпочел отравиться.

Чайковский пошел с друзьями и братом в ресторан. Нарочно громко попросил лакея принести стакан сырой воды. В Петербурге в это время была холерная эпидемия. Его брат умолял Чайковского не пить сырую воду. Но Чайковский выпил стакан воды залпом, чтобы брат не успел ему помешать.

Волков: Ларош вспоминал, что Чайковский «необычайно боялся смерти; боялся даже всего, что только намекает на смерть. При Чайковском нельзя было употреблять слов — гроб, могила, похороны и тому подобное». Ларош продолжает: «Чайковский чрезвычайно полагался на гигиену, в которой был настоящий виртуоз. Он до тонкости изучил себя и выяснил, что ему полезно, а что вредно; на основании своих наблюдений Чайковский подчинил себя строжайшему режиму».

Баланчин: Разве такой мнительный и нервный человек, как Чайковский, стал бы пить сырую воду во время холерной эпидемии? Вдобавок он всю жизнь мучился плохим желудком. Всегда в письмах писал: «Сегодня у меня был страшный понос». Очень похоже на Глинку, тот тоже в своих «Записках» жалуется на несварение желудка. Это понятно. Сейчас мы держим мясо в холодильнике, а у них же этого не было. Я помню, в Петербурге мать выставляла зимой мясо за окно, специальная была для этого штука. Только так и спасались.

Чайковский всегда ходил с пастилками «виши» в кармане, чуть что — брал соду. Он о своем желудке очень заботился. Чайковский сырую воду не стал бы пить и в обыкновенное время, а тут — эпидемия в Петербурге, кругом люди умирают от холеры.

Быть может, Чайковский принял яд? Тогда его демонстративное поведение в ресторане было камуфляжем: смотрите, вот я выпил холерной воды. А на самом деле пошел домой и отравился.

Но возможно и другое объяснение. А что, если Чайковский играл с судьбой? Если он специально выпил сырую воду, как будто играя в «русскую рулетку»: заражусь холерой — или не заражусь?

О судьбе, предопределении Чайковский много думал и говорил. Это и неудивительно — ведь он был настоящим русским. Русский человек верит в судьбу. Недаром смертельную игру с пистолетом, в которой судьба решает — заряжен он или нет, выстрелит или даст осечку, — назвали «русской рулеткой». Во времена Чайковского эта игра была очень распространена среди русских офицеров.

Но главное, русская литература сделала игроков, людей отчаянных, своими героями. Пушкин описал такого в «Пиковой даме». У Пушкина есть повесть «Выстрел»: тоже о судьбе, о везении-невезении. А потом, конечно, пришел Михаил Лермонтов, которого Чайковский очень любил. Здесь никто не знает Лермонтова. А в России его почитают наравне с Пушкиным. Мы все его учили в школе, я поэму Лермонтова «Демон» учил наизусть. Чайковский сочинил на слова Лермонтова романс «Любовь мертвеца».

Роман Лермонтова «Герой нашего времени» очень популярен и знаменит в России. Одна из частей этого романа называется «Фаталист». Там подробно описана игра в «русскую рулетку». Чайковский обожал «Героя нашего времени», много раз его перечитывал. Вообще, это очень русскаявещь — поставить свою жизнь на карту, рискнуть. Может быть, Чайковский подумал: «А! Посмотрю, что со мной случится! Если ничего, значит на то воля Божия!»

Тут вот что еще важно. Чайковский был очень верующийчеловек. А самоубийство — это тяжкий грех. Я читал письмо Чайковского, где он говорит, что не верит в Бога-судию, в карающего Бога Чайковский пишет, что хотел бы положить на музыку слова Христа о том, что «иго Мое сладко, и бремя Мое легко». То есть Чайковский верил и надеялся, что Бог его простит. И все-таки он не мог не колебаться, думая о самоубийстве.

В те ужасные для Чайковского дни, когда он женился, он ведь тоже думал о самоубийстве, но отбросил эту мысль. Вместо этого Чайковский попытался простудиться, застудить себя до смерти. А это не то же самое, что совершить самоубийство.

В России были такие люди — отшельники. Они были как святые, жили в скитах. Они ложились в гроб, переставали естьи пить — и умирали. Это не считалось самоубийством. Они верили, что выполняют волю Бога Иумирали спокойно.

Я думаю, Чайковский давно подбирался к мысли, что надо какогос этой жизнью кончать. Мне кажется, что он Шестую симфонию написал как записку о самоубийстве. Он ее написал, сам продирижировал — как будто вернулся с того света, чтобы посмотреть — как реагируют. Он к своей смерти готовился. Убивать себя своей рукой нельзя, это грех. И нельзя жизнь свою кончать от отчаяния, вдруг ах, надоело, хватит!

Чайковский не так сделал. Он прошел длинный путь. Он боялся старости, боялся болезней. Он беспокоился, что исписался. Ему казалось, что в своей музыке он начинает повторять сам себя. Это, конечно, было не так, но не нам Чайковского учить. Он знал, что делать со своей жизнью, и поступил так, как считал нужным.