Николай Ивушкин - Место твое впереди

Чтобы освещать в газете опыт наступательных боев, надо идти в первом эшелоне, вместе с солдатами шагать по болотам. Так и делали наши журналисты. Они поспевали везде. В одиннадцати номерах печатались «Письма из одной партийной организации» за подписью капитана Васильева, находившегося во время боев в роте старшего лейтенанта Федора Дмитриевича Жданова. Привожу заголовки некоторых писем, определяющие их содержание: «Коммунисты в бою», «Командир-воспитатель», «На партийном собрании», «Воспитание ненависти», «Партийное поручение».

Подразделения дивизии освободили тысячи советских людей, томившихся в концлагерях, устроенных фашистами в деревнях Каменка, Рубля и Оглицкая Рудня. Работники редакции побывали там.

В деревне Березняки фашисты собрали на площадь всех жителей и расстреляли из пулемета. «Победа» рассказала о злодеяниях фашистов и обратилась к воинам с призывом: «Пусть ярче пылает в твоем благородном сердце пламя лютой ненависти к заклятому врагу».

«Оружие — наша сила! Будь мастером своего оружия, люби и береги его, рази врага наверняка!», «На месте, в блиндаже, в палатке, всегда держи оружие в порядке!» — это шапки газетных полос «Победы». А в статьях, заметках показывались люди, в совершенстве владеющие оружием. Критиковались бойцы, нерадиво относящиеся к хранению оружия.

К чести работников редакции, наша дивизионная газета «Победа» всегда и в любых условиях своевременно выходила в свет и что бы там ни было доставлялась на передний край. Тяжелая автомашина с типографией передвигалась порой, кажется, на одном самолюбии журналистов и любви бойцов к своей газете. Саперы разминировали для нее дорогу, вместе с местными жителями делали настилы через болота... Внештатные корреспонденты, редактор, ответственный секретарь, литсотрудник, наборщики, печатники подпирали машину плечами, когда колеса буксовали в грязи.

Помню и такой случай. Горючее в дивизии кончилось. Выдавали его только артиллеристам, и то в обрез. Кое-как еще заправляли «виллисы» Шмыглева и мой. Редакция застряла в одной из деревушек, в 20 километрах от наступающих частей. Наступление продолжалось. Бойцам нужна была своя газета. Не привыкли они обходиться без нее. Нужны были и листовки с призывом к наступлению.

Под вечер я заехал к нашим журналистам а приказал:

— Выпустить газету, отпечатать листовка, к рассвету прибыть на КП.

— Горючее? — спросил редактор.

— Горючего нет.

— На чем поедем? Пожалуй, на руках машину донести к утру не успеем. Да и руки будут заняты: все-таки надо писать, набирать, печатать.

Редактор был настроен иронически, но я оборвал его:

— Литров пять бензина отолью из своей машины, а дальше как знаете... Выполняйте приказ!

Я уехал. Признаться, меня мучила совесть. Решил: не смогут — ничего не поделаешь. Ругать их не буду. А через денек-другой горючее подвезут. Однако еще не наступило утро, еще я дремал в своей землянке, как в нее вошел редактор и, неловко, по-штатски откозыряв, доложил:

— Прибыли, газету и листовки привезли.

Я был поражен. Дивизионки соседей не прибыли. Мы снабдили газетами и листовками весь корпус. Позже редактор рассказал мне, как все удалось.

— Набрали материалы на месте. Печатать решили на ходу. С вашими пятью литрами до большой дороги добраться можно было. А на дороге там, помните, узкий мостик, на одну машину. Ну, как говорит наш шофер, на фронте главное — не растеряться. Стали мы на этом мостике — ни объехать нас, ни обойти. Водитель вылез из машины, в моторе копается. Только, что делает, не разберешь. За нами создалась целая очередь. Пробка — не вышибешь. С других грузовиков шоферы бегут помогать. Тут наш водитель и объявил: «Ребята, горючее кончилось!»

Машины были из разных частей, но с бензином у всех туго. Стали ругаться, грозили сбросить в кювет... Но мы предложили кончить дело миром: «С каждого по капле — нам канистра. Вы нам бензин — мы вам свежую газету со сводкой». Посмеялись, согласились. Кто-то еще грозился жаловаться и командующему, и Военному совету. Но мы залили полбака — и сюда.

Работников «Победы» объединяло стремление во что бы то ни стало сделать свою газету самой оперативной и боевой на фронте, самой любимой солдатами и офицерами, первой попадающей к ним в руки. И, конечно, они никогда не смогли бы добиться этого, не имея боевого актива — военных корреспондентов во всех частях дивизии. В «Победу» постоянно писали командир артиллерийского дивизиона, ставший после войны журналистом, П. Н. Кудинов, командир батальона С. Е. Низовец, минометчик Владимир Шустов, политработники Д. И. Власов, С. П. Босалыга, сержанты В. Семенов, А. Никонов, работники политотдела В. И. Степанов, Н. М. Гладкий, Н. И. Пруцкий, Н. П. Федулов, Б. Л. Айзен. Иногда помещались и мои статьи.

«Победа» жила не одними статьями и очерками. В ней печатались личные письма с фронта домой и из дому на фронт в тех случаях, когда в этих письмах было нечто волнующее, ранящее или радующее всех. В «Победе» жила и поэзия. Пусть формально несовершенная, но искренняя, сердечная, взволнованная. Стихи бойцов зачастую становились песнями, их пели на привалах, с ними шагали по трудным дорогам.

И сейчас в моих ушах порой звучит:

Или:

Авторы этих песен — бойцы, старшины А. Нинбург, А. Целовальников. Их стихи не вошли в большую поэзию, но навсегда остались в памяти боевых друзей.

Строки дивизионной песни я не случайно вынес в заголовок этой главы. Призыв и пожелание, заложенные в них, осуществились. Наступление продолжалось днем и ночью. Гитлеровское командование заблаговременно подготовило Пинск к круговой обороне. На тактически выгодных рубежах фашисты оборудовали две линии сплошных траншей, связанных ходами сообщения. Было также сооружено много дзотов и дотов, в том числе в самом городе.

Все дороги, мосты, подходившие к Пинску, пойму реки Ясельда гитлеровцы заминировали. На правом берегу реки господствовали над окружающей местностью песчаные высоты. Это тоже давало известное преимущество врагу.

В тот же день полковника В, П. Шмыглева и меня вызвал командир корпуса генерал-майор А. Я. Яновский. Он сообщил нам решение командующего 61-й армией генерал-лейтенанта П. А. Белова о нанесении главного удара по Пинску на правом фланге с рубежа Сошно, Вылазы, Селищев, вдоль шоссейной и железной дорог с обходом города с севера.