Михаил Ульянов - Реальность и мечта

Иногда достаточно одного, кто шевелится, чтобы заставить двигаться других. Очень важно иметь такого человека в любом деле. Именно таким до конца своих дней оставался Кустов. Он привлекал меня, и я взялся за роль с интересом и уважением к этой исключительной личности.

Работа шла споро. Мы с Менакером легко нашли общий язык на съемках, которые велись в павильоне «Ленфильма» и на натуре в Симферополе и в городе Сланцы Ленинградской области. И вот здесь-το, в Сланцах, я и встретился с настоящим Алексеем Ивановичем Кустовым. Да, прототип образа носил то же самое имя. Дело в том, что в юности сценарист Александр Галин работал в Сланцах и там познакомился с Кустовым, который действительно руководил духовым оркестром в школе для трудных подростков. А спустя несколько лет Галин на этом материале написал свой «Последний побег». Когда мы начали снимать, школа по-прежнему работала. Грустное учреждение, в ней учились мальчишки девяти-пятнадца- ти лет. К счастью, большинство из них после школы становились на ноги. Но, к сожалению, не все. Кто-то скатывался ниже, а Кустов, как умел, препятствовал этому. Мне страшновато было встретиться с ним: бывший железнодорожник, самоучка- музыкант, он занимался поистине сизифовым трудом. Набирал для оркестра ребят из вновь прибывших в школу и учил их играть на музыкальных инструментах небольшой, но боевой, бодрый репертуар. А особой гордостью для Алексея Ивановича было участие его оркестра в майских и ноябрьских демонстрациях. Через какое-то время оркестр распадался — ребята оканчивали школу, и Кустов начинал создавать оркестр сначала. И так много лет. Но сколько любви и веры в необходимость своего труда для этих непростых мальчишек с поломанными уже судьбами было у этого человека!

Над ролью я работал с удовольствием. Да и лепить такой экстравагантный характер было нетрудно. Я, конечно, не играл буквально биографические черты Кустова, но кое-какие его особенности я все-таки закрепил в роли. Помимо несомненной влюбленности в людей Алексей Иванович обладал еще и артистической натурой. Иногда он играл в местном самодеятельном театре. Так что у нас нашлась общая почва для дружбы. Он, бывало, приходил к нам на съемки со странноватым возгласом: «Привет труженикам села и сцены!» — и рассказывал, что жена его не отпускала, мол, картошку копать надо. Но Кустов лишь отмахивался: «Пойду помогу… А то этот Ульянов не знает же ни хрена!»

Уже много позже после выхода фильма на экраны мы переписывались с Кустовым. В конце его посланий всегда стояла забавная подпись: «Ветеран труда и художественной самодеятельности». И мне кажется, что это не было шуткой. Так он себя понимал и не видел своей жизни без творчества. А потом письма прекратились — Алексей Иванович умер. Но общение с ним не забылось. Добрый, светлый и примиряющий со сложностями жизни след оставил в моей душе этот человек, его негромкий, но чистый и искренний голос. Пожалуй, если говорить правду, именно такие человечные, нужные нам голоса подчас не слышны. Зато нам часто навязывают что-то другое, громкое и наглое, от которого не отгородиться и не избавиться. А Кустов… Мне приятно думать, что картина «Последний побег» стала доброй памятью об одном скромном человеке, прожившем незаметную, но хорошую жизнь.

Теперь я хочу вернуться к теме, которую ранее заявил в связи с рассказом о фильме «Без свидетелей». К вопросу, идет ли «актерство актера» от персонажа или от исполнителя.

Ох как часто обвиняли меня в том, что на сцене или экране я изображаю совсем не то, чего жаждет публика! Ох, как часто из- за этого уличали меня в бессовестности характера, ведь в некоторых ролях моя натура якобы проявлялась во всей своей красе! Сколько подобных реплик я слышал, сколько подобных писем получал! И бывало мне обидно и горько…

Да, профессия актера — жестокая профессия. Избравший ее своей дорогой вынужден жить, так сказать, на виду у всех и порой мириться с некомпетентными и неправедными суждениями.

Понятно, что такой суд да ряд исходит от зрителя с детским уровнем восприятия искусства, для которого артист, играющий определенного персонажа, и есть тот самый персонаж. Но что я говорю? Иной ребенок гораздо умнее и рассудительней. А ошибки восприятия ему простительны хотя бы потому, что все дети. из-за недостаточного житейского опыта полностью отдаются обману игры. Взрослое же «дитя» из-за знания, что все — игра, уже не может наслаждаться искусством как таковым, то есть умением актеров творчески воссоздавать реальную жизнь, в том числе жизнь персонажей «плохих» или «хороших». Только подготовленный зритель может восхититься умением актера имярек одинаково убедительно предстать в любом обличье, зритель же «дитя» серчает. Он оскорблен, если вдруг актер, которого он привык видеть в положительных ролях, возьмет да и сыграет негодяя. Это, по его разумению, — предательство.

Но хорошо уж то, что мастерство актера, как бы оно ни было воспринято, порой провоцирует зрителя на несвойственные ему мысли и эмоции. Все-таки одна из задач искусства в том, чтобы расширять в обществе эстетические, интеллектуальные, культурные горизонты, формировать художественные вкусы. Пусть зритель задумывается, пусть даже злится иногда. Авось на пользу!

Вообще жажда соразмышления, пожалуй, главная особенность нашего зрителя, какое бы место среди людей он ни занимал. И пока жива эта жажда в соотечественниках, думаю, не все для нас пропало. А искусство театра особенно хорошо отвечает этой потребности зрителя — он как бы участвует в разговоре, который ведется на сцене, ведь спектакль — это встреча исполнителя и зрителя, иногда их диалог, иногда и спор. И реакция зрительного зала — смех, внезапно наступившая глубокая тишина, а то и кашель, сразу охвативший нескольких человек, или неясный, непрекращающийся шорох — это первая, самая непосредственная и, возможно, самая точная оценка спектакля. С фильмами дело обстоит несколько иначе. Несомненно, картину посмотрит в сотни раз больше людей, чем спектакль. Но глубина проникновения в творчество для них несоизмеримо меньше, ведь кинематограф — это уже готовое решение проблемы режиссером, актерами, оператором. С ним остается лишь согласиться или не согласиться. И здесь поле для самостоятельной внутренней работы куда беднее. Тем не менее и театр, и кино нередко вызывают у зрителей потребность выразить свое мнение более определенно и, так сказать, индивидуально.

Письма, записки, вопросы на встречах со зрителями нередко могут многое дать актеру, наталкивают его на интересные размышления, подчас заставляют на известные вещи взглянуть по-новому. И тогда возникает потребность ответить развернуто и обстоятельно, отстаивая свою точку зрения.