Бенгт Янгфельдт - Язык есть Бог. Заметки об Иосифе Бродском [с иллюстрациями]

Ленин В. И. 99

Леонид Тарентский 94

Лещенко П. К. 273

Ли Ли 261, 262

Либерман А. 247

Линде У. 163, 205

Лосев Л. В. 13, 16, 33, 39, 45, 55, 62, 97, 101, 102, 108, 110, 118, 153, 158, 204, 218, 220, 224, 360, 361

Лоуэлл Р. 64, 119, 196, 273

Лунис В. 223

Майерс А. 120, 121, 124, 128, 206

Майерс Д. 187, 361

Маклиш А. 239

Максимов В. Е. 240

Маллинен Ю. 227

Мандельштам Н. Я. 56

Мандельштам О. Э. 88,121, 146,158, 167, 202, 260, 312, 337, 338

Мане Э. 352

Манн Г. 106

Мао Цзэдун 99

Марамзин В. Р. 208, 241

Марвелл Э. 117

Марк Аврелий 93, 96, 262

Маркс К. 53

Маршак С. Я. 23, 27

Маяковский В. В. 180, 246–249, 311

Меерсон О. 113

Мелвилл Г. 99

Меррил Дж. 108

Милош Ч. 64, 65, 125,130, 131, 142, 152, 196, 208, 280, 298, 301, 315, 345

Мильтон Дж. 347

Мильчик М. И. 286, 361

Монтале Э. 121, 319

Моцарт В.-А. 99

Мудиг Ю. 224, 251, 252, 361

Музиль Р. 99, 200

Муссолини Б. 100, 197

Набоков В. В. 121, 122, 133

Найман А. Г. 41, 43, 198, 204, 205, 273, 361

Никольская Т. Л. 12, 27, 192, 361

Никсон Р. 53, 54, 56

Ницше Ф. 163, 318

Нурлинд Э. 233

Нэш О. 350

Овидий 260

Оден У.-Х. 14–16, 22, 39, 60–64, 69, 90, 103–119, 122, 154, 195, 196, 199, 207, 238, 242, 275, 276, 300, 305–308, 311, 324, 329, 337, 339, 351, 355–357

Окуджава Б. Ш. 240

Орлова Р. Д. 269

Оруэлл Дж. 333

Освальд Л.-Х. 35

Остин Дж. 333

Паскаль Б. 174

Пастернак Б. Л. 23, 37, 130, 151, 153, 154, 180, 240, 247, 278, 312, 317, 329–331

Паунд Э. 343, 345, 351

Паустовский К. Г. 23

Педан М. 292

Пестерева Т. И. 44

Пети Р. 248

Петрарка Ф. 100

Пикен М. 224

Пилинский Я. 64

Пилсудский Ю. 345

Платонов А. П. 190

Полухина В. П. 208, 360

Проффер К. 60, 61, 103, 118

Пруст М. 99, 145, 200

Пушкин А. С. 88, 265, 278, 316, 353

Рейган Р. 99, 140, 143, 263, 264

Рейн Е. Б. 41–43, 48, 56, 97, 208, 279, 316, 361

Рейн К. 127, 128

Рембо А. 344

Рембрант X. 153, 154

Рид К. 126–128

Рильке Р.-М. 37, 70, 217, 242, 244

Робсон П. 140

Ронсар П. 352

Рота Н. 272

Руби Д. 35

Рубинштейн Н. 361 Руди С. 269

Руссо Ж.-Ж. 137

Рушди С. 159

Савельева, судья 18

Сакс О. 106

Сантаяна Дж. 146

Сапир Ж.-П. 23

Сартр Ж.-П. 176

Селлек Т.-У. 264

Семенов Г. С. 34

Сергеев А. Я. 61, 106, 113, 167, 186, 267, 353

Сигер П. 140

Симик Ч. 128

Синявский А. Д. 131

Собчак А. А. 291

Солженицын А. И. 130, 131, 240, 308, 309

Сонневи Ё. 182

Спендер Н. 118, 185

Спендер С. 64, 95, 104, 106, 108, 118, 122, 185

Сталин И. В. 29, 99, 131

Старовойтова Г. В. 171

Стендаль 99

Стерн Л. 99

Страус Р. 184, 224, 236

Строк О. 273

Стрэнд М. 118, 361

Сулейменов О. 314

Сумеркин А. Е. 151, 361

Тарковский А. А. 269

Тарсис В.Я. 131

Твардовский А. Т. 23

Толстой А. К. 303

Томас Д. 205, 353

Томашевская И. Н. 39

Томашевский Б. В. 39

Топоров В.Л. 355

Топорова 3.Н. 23

Транстремер Т. 169, 182, 185, 261

Тэтчер М. 264

Угглас М. Аф. 256

Уилбер Р. 107

Уитмен У. 349-351

Ульсон X. 224

Уманский А. А. 35, 36

Уодсворт У. 128

Уолкотт Д. 71, 120, 162, 166, 170, 208, 298, 313, 314, 339—354

Уоррен Р.-П. 107

Уфлянд В. И. 316, 361

Файнштейн М. 264

Финкель А. М. 354

Флобер Г. 99

Фрейд 3. 307

Фрост P. 38, 97, 117, 162, 239, 242, 273, 304, 337, 352

Хайдеггер М. 307

Хардинг Г. 261

Хасс Р. 125

Хейфец М. Р. 241

Хект Э. 107, 152, 208

Хемингуэй Э. 116

Херберт Дж. 303

Херлинг-Грудзинский Г. 37

Хини Ш. 64, 229

Хокни Д. 264

Хольмгрен К. 172

Хомейни Р. М. 159

Хьюз Т. 64

Цветаева М. И. 48, 70, 121, 149, 156, 180, 240, 242, 337, 349

Чекалов Д. 361

Челберг Э. 251

Чехов А. П. 113, 269

Чуковская Л. К. 23, 24, 56, 116

Шахматов О. И. 34–36, 207

Шварцман Б. 266

Шекспир У. 347, 354

Шервинский С. В. 354

Шестов Л. И. 71, 86, 153, 313

Шильц В. 174, 220, 224, 361

Шмаков Г. Г. 168, 169, 248, 278

Шостакович Д. Д. 23

Штерн Л. Я. 23, 42, 187, 248, 360

Экелунд В. 233

Элиот Т.-С. 13, 105, 117, 154, 273, 345, 351

Эпельбойн А. 173, 187

Эппель А. И. 91

Эткинд Е. Г. 241

Эшбери Д. 64, 108

Юлленстен Л. 281

Юсефсон Э. 269, 270

Юстиниан, император 158

Якобсон P. O. 180, 269

Яковлева (Либерман) Т.А. 246–249

Янг Л. 264

Янгфельдт-Якубович Е. 180, 192, 224, 240, 241, 249, 267, 272, 273

Ярузельский В.-В. 99

© Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University 263 (фото 42. — Здесь и далее курсивом указан номер фото в электронной книге. — Прим. верстальщика)

© Hulton-Deutsch Collection / CORBIS / SCANPIX 63 (фото 14)

© Михаил Лемхин 21, 78 (фото 2, 16)

© Лев Лосев 72, 87, 219, 223 (фото 15, 17, 30, 33)

© Анатолий Найман 40 (фото 8)

© Михаил Мильчик 59, 286 (фото 13, 47)

© Миша Педан 292 (фото 49)

© Хассе Перссон 296 (фото 50)

© Моника и Томас Транстремер 261 (фото 41)

© Кристер Хольмгрен 172 (фото 23)

© Борис Шварцман 10, 49, 51, 266 (фото 1, 11, 12, 43)

© Людмила Штерн 248 (фото 39)

© Лютфи Эзкек 181 (фото 26)

© Бенгт Янгфельдт 38, 143, 163, 165, 166, 171, 174, 178, 188, 213, 218, 219, 220, 224, 228, 232, 234, 243, 251, 268, 272, 282, 290, 323 (фото 7, 18, 19, 20, 21, 22, 24, 25, 27, 28, 29, 31, 34, 35, 36, 37, 38, 40, 44, 45, 46, 48, 51)

Основные источники цитат, приведенных в книге, указаны автором в «Послесловии».

О мяуканье как форме обращения и ласки в семье Бродских см. стр. 235—237 (в электронной книге — глава «Мяу». Прим. верстальщика).

Тогда, в 1987 году, Бродский думал, что письмо потерялось, но оно нашлось среди его бумаг после его смерти. «Наверно, Вы сейчас не в состоянии начинать какую-нибудь работу, потому что Вы теперь должны освоить слишком много новых впечатлений. Это вещь внутреннего ритма и его столкновений с ритмом окружающей Вас жизни. Но, раз случилось то, что случилось, гораздо лучше, что Вы приехали в Америку, а не остались в Западной Европе — и это не только с практической точки зрения. Я думаю, что Вы очень обеспокоены, так как все мы из нашей части Европы воспитаны на мифах, что жизнь писателя кончена, если он покинет родную страну. Но — это миф — понятный в странах, в которых цивилизация оставалась долго сельской цивилизацией — в которой „почва“ играла большую роль. Это все зависит от человека и от его внутреннего здоровья». Как видим, суть письма несколько иная, чем помнилось Бродскому, но для нас важно как раз то, каким оно запало в его память.

Этой фразы в русском варианте эссе нет.

В переводе А. Эппеля: «Слова умершего / Пресуществуются в живущем».

В разговоре со мной Бродский говорил, что цитата заимствована из «Греческой антологии», но там я ее не нашел. И в других контекстах Бродский приводил подобные цитаты.

В переводе В. Куллэ: «Земля тверда, полна пустот, / лопатами звенит»; «Слова уходят на постой / обратно в лексикон».

Если учитывать, что английский Бродского в то время был далек от совершенства, можно предположить, что, несмотря на оставшиеся слабости, стихотворение прошло редакторскую правку, скорее всего, ее выполнил сам Спендер.

Первые строки доклада «The Condition We call Exile» («Состояние, которое мы называем изгнанием», 1987) — чистый парафраз реплики Калибана из драматической поэмы Одена «The Sea and the Mirror» («Mope и зеркало»). Бродский: «As we gather here in this attractive and well-lit room, to discuss the plight of the writer in exile, let us pause for a minute and think of some of those who, quite naturally, didn't make it to this room» («Коль скоро мы собрались здесь, в этом очаровательном светлом зале, этим холодным декабрьским вечером, чтобы обсудить невзгоды писателя в изгнании, остановимся на минутку и подумаем о тех, кто совершенно естественно в этот зал не попал»). Оден: «We should not be sitting here now, washed, warm, well-fed, in seats we have paid for, unless there were others who are not here; our liveliness and good humour, such as they are, are those of survivors, conscious that there are others who are not so fortunate».