Федор Раззаков - Владимир Высоцкий: Я, конечно, вернусь…

19 сентябряпо ЦТ показали фильм с Высоцким: милую мелодраму «Увольнение на берег». И хотя роль у нашего героя там была небольшая, однако общей картины его появление в кадре не портило. И вообще участие в этом фильме Высоцкому можно записать в актив: фильм получился замечательный.

Между тем 23 сентябряВысоцкий лег в одну из рижских клиник, где ему благополучно вшили очередную «торпеду». С женой Мариной Влади отношения у него напряженные: узнав, что он в очередной раз сорвался, хотя клятвенно обещал держаться, она разругалась с ним вдрызг. Как пишет В. Золотухин: «А мне сдается, он рвать с ней хочет. Что-то про свободу он толковал. Раньше, дескать, она именно давала ее. А теперь вот именно она и забирает ее…»

26 сентябряЗолотухин выехал из Риги в Запорожье, где ленфильмовский режиссер Иосиф Хейфиц должен был начать натурные съемки фильма «Единственная». Причем Любимов отпустил Золотухина только после того, как тот сумел найти себе подмену в театре – Высоцкого. Тот после «вшивки» пришел в норму и вновь был возвращен в труппу. Правда, прежде чем допустить его до сцены, Любимов прочел Высоцкому очередную лекцию: мол, вы, сударь, не смогли пройти испытания медными трубами, написали всего лишь несколько приличных песен, а гонору – выше некуда и т. д. и т. п. Высоцкий нашел в себе силы выслушать эти нравоучения молча, поскольку об этом его слезно умолял Золотухин.

30 сентябряВысоцкий в компании своих коллег по театру в лице Аллы Демидовой и Ивана Дыховичного вернулся из короткой поездки в Москву обратно в Ригу. Днем они всем театром поехали в Сигулду, чтобы показать там спектакль «Добрый человек из Сезуана». По дороге Высоцкий долго рассказывал попутчикам о том, как этим летом ездил в Югославию на съемки фильма «Единственная дорога». С гордостью сообщил, что приобрел там дорогую обновку для своей супруги Марины Влади – дубленку. Вечером после спектакля актеры отправились в ресторан.

Рано утром в среду, 2 октября, на съемках фильма «Они сражались за Родину» скончался Василий Шукшин. Большинство коллег Шукшина восприняли его внезапную кончину как личную трагедию. Говорят, Андрей Тарковский, едва ему об этом сообщили, упал в обморок. А Владимир Высоцкий впервые в жизни заплакал. Позднее он сам признается в этом: «Я никогда не плакал. Вообще. Даже маленький когда был, у меня слез не было – наверное, не работали железы. Меня даже в театре просили – я играл Достоевского, – и режиссер сказал: „Ну, тут, Володь, нужно, чтобы слезы были“. И у меня комок в горле, я говорить не могу – а слез нету. Но когда мне сказали, что Вася Шукшин умер, у меня первый раз брызнули слезы из глаз…»

Однако в те дни и сам Высоцкий едва не простился с жизнью. Это случилось 4 октября. В тот день Таганка переезжала из Риги в Ленинград, чтобы там продолжить свои гастроли, и Высоцкий намеревался добраться туда на своей «бээмвухе». Гнал так, что протекторы кипели. А дорога была мокрая, после дождя. Вот его автомобиль и занесло на повороте. К счастью, кювет оказался неглубоким, и автомобиль кувыркнулся всего лишь один раз. Помятым оказался только бок машины, а сам Высоцкий заработал лишь легкий ушиб. Произошло это за семьдесят километров от Ленинграда.

В понедельник, 7 октября, в Москве состоялись похороны Василия Макаровича Шукшина. Власти специально выбрали под это будний день, чтобы с покойным пришло проститься как можно меньше народу. Но людей все-равно собралось много – несколько тысяч. Причем ехали со всех концов страны. Например, Высоцкий примчался из Ленинграда, где находился на гастролях. Он ехал на собственной «бээмвухе» пять часов, выжимая до 180 километров в час. При этом сделал всего лишь одну остановку, чтобы заправиться. В те же дни из-под его пера появится стихотворение, посвященное В. Шукшину:

После похорон Высоцкий вернулся в Ленинград, чтобы продолжить гастроли с театром. Но помимо участия в спектаклях он дает множество концертов. Так, 8 октябряон выступил перед работниками Лентелевидения. Парадокс: кто как не сотрудники этой организации могли бы записать выступление Высоцкого и дать его в эфир, обрадовав тем самым миллионы советских телезрителей. Но никому из них даже в голову не могло прийти подобное – Высоцкий был под глухим запретом, и подобная съемка, а тем более трансляция, могли стоить руководителям Лентелевидения карьеры.

12 октябряВысоцкий выступает в Павловске, на следующий день – в Гатчине, в Институте ядерной физике. Там на суд слушателей были представлены три новых произведения: «Погоня»( «Во хмелю слегка…»)(эту песню от отдаст в фильм «Единственная»), «Что за дом притих…»(продолжение «Погони») и шуточную песню «Я вчера закончил ковку…». Во время исполнения последней зал, что называется, был «в лежку». 17 октябряВысоцкий снова ездил с концертом в Павловск (местный ДК), 19-го– в Гатчину (ЛИЯФ). 21 октябряим был дан концерт в ленинградском «Энергосетьпроекте», 25-го– в Доме ученых в Лесном, 26-го– в больнице имени Чудновской.

30 октябряВысоцкий возвращается в столицу на своей «БМВ», которую уже успели починить после недавней аварии. Перед отъездом случилась забавная история, свидетелем которой стали коллеги Высоцкого по театру. Накупив в Питере разной всячины, Высоцкий никак не мог разместить все эти покупки в багажнике – тот никак не хотел закрываться. В течение, наверное, получаса артист терпеливо перекладывал вещи с одного места на другое, но багажник все равно не закрывался. Глядя на его потуги, коллеги даже предложили кое-что из вещей безжалостно выбросить. В итоге нервы Высоцкого не выдержали: когда в очередной раз багажник не закрылся, он со всей силы захлопнул его, навалившись на него всем телом. Внутри что-то хрустнуло, но Высоцкий даже не стал смотреть, что именно. Сказал, что, судя по всему, петровские бокалы, ну и хрен, дескать, с ними.

9 ноябряпо ЦТ «крутанули» «Хозяина тайги». Высоцкий фильма не видел – в тот день давал концерт в столичном издательстве «Мысль». А спустя несколько дней сорвался в очередное «пике». Это случилось практически сразу после того, как Москву покинула Марина Влади.

В начале декабряВысоцкий дал еще несколько концертов: 3-гослетал в Ригу и выступил в Институте электроники, 11-го– засветился в московском ВНИИмонтажспецстрое.

18 ноябряВысоцкий участвует в спектакле «Десять дней, которые потрясли мир», 28-го– в «Павших и живых» и «Антимирах». 9 и 14 декабряон играет «Гамлета», 17-го– «Антимиры», 23-го– «Гамлета», 24-го– снова «Павшие и живые» и «Антимиры».