Федор Раззаков - Владимир Высоцкий: Я, конечно, вернусь…

Был еще один концерт, который Высоцкий дал для тех, кто не смог попасть на его выступление в посольстве. Он прошел дома у Халимоновых. Там Высоцкий спел практически те же песни, что и в посольстве, но были и исключения. Например, была исполнена песня «Купола»из нового фильма, в котором ему только предстояло сниматься. Речь идет о ленте Александра Митты «Арап Петра Великого» (в прокате он получит другое название – «Сказ про то, как царь Петр арапа женил»). Эту песню в посольстве Высоцкий исполнить не решился ввиду ее злободневности: под державой, «опухшей от сна», он имел в виду брежневскую Россию. По словам О. Халимонова: «Володя спел „Купола“ и еще несколько новых вещей… Они меня просто поразили: „Володя! Ты – гений!“ Он перебирал струны гитары – положил на них ладонь, поднял голову: „Ну вот, наконец и ты это признал“.

Тем временем на родине ЦТ продолжает крутить фильмы с участием Высоцкого. 22–23 мартапоказали «Живые и мертвые», где у него был крохотный эпизод: он играл веселого солдата, выходящего из окружения летом 41-го.

31 мартаАлександр Митта запустился на «Мосфильме» в подготовительный период с фильмом «Арап Петра Великого». Роль арапа изначально задумывалась для Владимира Высоцкого, с которым Митта тогда дружил домами (этот фильм их потом и разведет). Хотя были и другие варианты. Например, один известный французский продюсер, узнав об этом проекте, захотел, чтобы Митта снимал в роли арапа актера Гарри Белафонте (этот темнокожий антирасист был очень популярен на Западе). Но Митта отказался, чем поверг продюсера в шок.

Тем временем Высоцкий находится в Париже. 19 апреляони с Влади присутствовали на дне рождения фотографа журнала «Тайм» Леонида Лубяницкого. По словам последнего: «В следующий раз мы встретились с Высоцким во время выступления Михаила Барышникова. После спектакля мы все вместе поехали домой к жене Высоцкого – Марине Влади, где провели всю ночь. Примерно до 5 часов утра Володя пел, а я его записывал на магнитофон и фотографировал (кстати, снимок, на котором бородатый Володя и Марина, я снял в ту ночь). В этот вечер он посвятил мне одну песню. Зная о том, что мои друзья называют меня Леонардо, Володя сказал: „А это для тебя, Леонардо, песня: «Про любовь в эпоху Возрождения“.

Тогда же Высоцкий сообщил мне, что в Китае он объявлен персоной нон грата за цикл песен о Мао Цзэдуне и китайской культурной революции…»

В конце апреляВысоцкий и Влади отправились в круиз по маршруту Генуя—Касабланка—Канары—Мадейра с заходом в Мексику. Впечатления у обоих от увиденного были феерические. Свидетель тех событий капитан теплохода Феликс Дашков вспоминает:

«В 1975 году Володя и Марина приехали ко мне в Геную. Продолжительность круиза была две недели. У меня есть много фотографий из этих рейсов. Например, когда мы были на острове Арисифи. Это такой вулканический остров – он совершенно весь засыпан вулканической лавой и пеплом…

На пути от Кадиса в Севилью мы попали в автокатастрофу. Но, слава богу, у нас водитель-испанец был опытный. Получилось так, что навстречу шел автобус, и из-за него выскочил встречный лимузин. Его водитель, увидев нашу машину, растерялся – видимо, был малоопытным, – поставил машину поперек дороги. Наш водитель, заметив такую ситуацию, начал тормозить и ударил его только в бок… В общем, Марина слегка повредила ногу, потому что она спала в это время и не была готова к этому удару. А мы, так сказать, отделались легким испугом… Высоцкий на этот случай реагировал нормально. У меня с собой в багажнике была бутылка водки. Мы, значит, антистрессовую терапию и провели… Запомнилось мне и то, как мы в Касабланке ходили вечером в ресторан и кушали омаров. Высоцкий, видимо, впервые в жизни это пробовал и часто потом вспоминал об этом.

На корабле Высоцкий дал один концерт для экипажа – там все-таки 240 человек. Он с удовольствием спел для экипажа. И многие тогда записали этот концерт…»

4 маяВысоцкий и Влади вернулись в Париж.

9 маяв столичном Театре имени Ермоловой состоялась премьера спектакля «Звезды для лейтенанта», где звучали песни Высоцкого: «Всю войну под завязку», «Мы взлетали, как утки…», «Я еще не в угаре, не втиснулся в роль…».

В середине маяв Москву вернулся Высоцкий. Его приезд совпал с выходом очередной пластинки – миньона с четырьмя песнями: «Кони привередливые», «Скалолазка», «Она была в Париже»и «Москва – Одесса». Правда, самому Высоцкому выход пластинки ничего, кроме разочарования, не принес – он-то рассчитывал, что выйдет диск, обещанный ему еще в январе самим Демичевым. Вспоминает В. Шехтман:

«1975 год… Вся Москва слушает и поет „Кони привередливые“. Володя возвращается из Франции, я встречаю его в Шереметьево. Проезжаем Белорусский вокзал, а у лотка в лотерею разыгрывается синяя гибкая пластинка Высоцкого. Скрипит и хрипит на всю площадь: „Что-то кони мне попались привередливые…“ (Эти гибкие пластинки – они же очень некачественные.) Володю это просто взорвало: „Кто дал им право выпускать эту гадость?! Мы же договорились, что будет большой диск!“ Все знают, что большая пластинка тогда так и не вышла…»

20 маяВысоцкий отправился с визитом к фотографу Валерию Плотникову. Причем, когда последний открыл ему дверь, в первые мгновения он приятеля просто не узнал – лицо Высоцкого украшала борода, которую он специально отрастил для роли Лопахина в «Вишневом саде». И только знаменитый голос с хрипотцой выдавал в нем шансонье всея Руси. Между тем актер пришел к фотографу не ради праздного любопытства, а по делу – тот обещал сделать несколько профессиональных снимков актера. Теперь эти снимки известны всему миру – на них бородатый Высоцкий сидит на кухне у Плотникова (пол там выложен кафельной шашечкой), а за его спиной висит огромная афиша спектакля «Гамлет». На следующий день фотосессия продолжилась, причем на этот раз Высоцкий приехал не один, а со своим другом, коллегой по Таганке Иваном Бортником.

В родном театре Высоцкий впервые объявился 26 мая– пришел смотреть репетицию спектакля «Вишневый сад», которую осуществлял Анатолий Эфрос (в паре с Виталием Шаповаловым Высоцкий должен был играть Лопахина). Появление Высоцкого произвело большой фурор в театре, причем всех без исключения потрясла борода артиста, которую он отпустил за эти месяцы отсутствия. Примерно в течение часа Высоцкий рассказывал коллегам про то, как хорошо оттянулся за кордоном: про Мексику, Мадрид, «Прадо», Эль Греко. Сообщил также, что напел целый диск своих песен (на родине, как мы помним, ему этого сделать так и не разрешили), видел три спектакля Питера Брука, который чем-то сходен с Юрием Любимовым, но все-таки посильнее и т. д.