Федор Раззаков - Владимир Высоцкий: Я, конечно, вернусь…

– Надо же такому случиться, на следующий день еду я по Москве, смотрю, идет О. Бодренько так чешет. Я машину остановил, подошел к нему, спрашиваю: «Вам уже лучше?»

Л. пустился в рассуждения: «В Москве еще не открыты памятники стольким людям – Достоевскому, Блоку, а вы хлопочете о Высоцком…» Главным аргументом, как понял Хмельницкий, было то, что по степени значимости следовало бы сперва открыть памятник Л., а уже потом – Высоцкому…»

25 января 1996 годастрана отметила 58-й день рождения В. Высоцкого. Тот же Борис Хмельницкий откликнулся на это событие статьей в «Общей газете». Она называлась «По высоцкому времени». Приведу лишь несколько отрывков из нее.

«Порой приходится слышать, что, мол, время Высоцкого ушло, кануло и так далее. Категорически не согласен! На мой взгляд, время Высоцкого только набирает силу. Творчество этого поэта аккумулирует в себе ответы на все вопросы – для тех читателей и слушателей, которые умеют мыслить самостоятельно. Есть во всей совокупности песен Высоцкого и понимание нынешней нашей ситуации, объяснение тех событий, что происходят сейчас. Я просто не знаю другого поэта, талант которого настолько же прочно связан с историей народа и страны. И талант этот неделим – я имею в виду и художественную форму, и философию, и человеческие качества самого Владимира Семеновича.

Талант Высоцкого злободневен, и у него можно найти песню, что называется, под любую теперешнюю реалию – будь то Чечня или что-нибудь иное. Но только это слишком простой путь – выискивать цитаты вроде: «Я встал горой за горцев, чье-то горло теребя». Нет, Высоцкий может дать гораздо больше. Мысль о равенстве всех народов и наций, всех людей вплоть до последнего бомжа, выражена у Высоцкого не на уровне деклараций – она заложена в фундаменте его художественного мышления…

Меня нередко спрашивают: а о чем бы сейчас пел Высоцкий? Но дело в том, что он уже спел все, что надо. Ахмадулина как-то очень точно сказала, что Высоцкий «закончил свой цикл пребывания на Земле». Как Пушкин, как Лермонтов, которые ушли в момент завершения такого цикла, в момент, когда надо было уйти… И главный урок Высоцкого, который может и должен извлечь для себя каждый из нас, – это урок полноты самореализации, урок верности однажды и навсегда избранному пути. Если ты способен быть самим собой так же мужественно, как Высоцкий, то тебе незачем вызывать дух поэта, как на спиритическом сеансе, и вопрошать его: как быть, кто виноват, что делать? Ты прочтешь ответы в себе самом.

Высоцкий никуда не уходил. Я знаю очень многих людей, в том числе молодых, которые слушают и поют его песни. Кого могут оставить равнодушными эти с виду простые, но такие глубокие стихи: «Корабли постоят и ложатся на курс, но они возвращаются сквозь непогоду. Не пройдет и полгода – и я появлюсь, чтобы снова уйти на полгода…»

Хмельницкий не преувеличил, сказав, что творчество Высоцкого по-прежнему актуально. Иначе зачем было в том же 96-м году фирме «Мороз Рекордс» выпускать песни Высоцкого на 30 (!) кассетах. В серию вошли 525 песен Высоцкого, в том числе из спектаклей и кинофильмов, а также с концертов, записанных в разные годы.

В мае свет увидела новая (пятая) книга Марины Влади под названием «От сердца к чреву». Книга эта автобиографическая, но с кулинарным уклоном. В книге было 50 коротких рассказов, связанных общей темой – застольями. Автор вспоминает о примечательных для нее встречах со знаменитостями, например с Федерико Феллини, Орсоном Уэллсом и с простыми людьми. Одна из глав книги была посвящена Владимиру Высоцкому.

28 июняв поселке Выезжий Лог Красноярского края, где летом 1968 года снимался фильм «Хозяин тайги», был открыт памятный знак, посвященный В. Высоцкому.

В эти же дни в Музее В. Высоцкого на Таганке поменялся директор: им стал младший сын поэта Никита Высоцкий.

25 июляу памятника Высоцкому на Страстном бульваре состоялся первый концерт, в котором приняли участие многие друзья и коллеги поэта. Михаил Козаков читал лирическое эссе о дне похорон, Андрей Вознесенский – стихи, посвященные поэту, Алексей Петренко показал мини-спектакль, Андрей Макаревич и Алексей Козлов дуэтом спели дворовые песни.

7 августав газете «Арт-Фонарь» была опубликована статья Д. Быкова под названием «Третий Высоцкий». В ней автор констатировал следующее: «Интерес к Высоцкому снова носится в воздухе – и впервые это интерес подлинный. Не полузапретная, фрондерская в основе любовь образца семидесятых, не государственная канонизация вкупе с кликушеством фанатиков образца восьмидесятых – нет: интерес, рожденный настоящей потребностью. Никогда еще Высоцкий не был так нужен. И не в том дело, что пора переосмыслить отношение к нему, как переосмысливает конец века все мало-мальски серьезное; просто анемичными и беспрецедентно пошлыми временами востребованы энергичные и хорошо, со вкусом сделанные вещи.

Диски его нарасхват. Музыкальные станции выдают в эфир как хитовые, так и редкие, полуизвестные его песни. Книги переиздаются регулярно и все равно не залеживаются. Телевидение показывает его картины, и даже такая слабая вещь, как «Опасные гастроли», набирает рейтинг не меньший, чем очередная «Жертва тропиканки»…

На современном литературном безрыбье гигантский талант Высоцкого особенно очевиден, а потому и интерес к нему так серьезен… Текст Высоцкого необычайно плотен, хитро заверчен. Рассказать историю вообще трудно, сделать же это средствами чисто поэтическими – композицией прежде всего, – задача для большого поэта. Нынешняя литература отчего-то избегает жесткой фабулы (это касается и бумажных детективов, в которых все фабулы одного мафиозно-афганско-блядского покроя).

Главное, что роднит Высоцкого с его наиболее одаренными современниками (я назвал бы прежде всего Слуцкого), – интерес к серьезным вещам, куда более значимым, чем слава, реноме, уважение тусовки и прочая. Вот о чем он заботился меньше всего!..

Он просто не боялся жизни, ибо чувствовал себя в ней органично. Именно это делает Высоцкого таким нужным сегодня: мы-то жизни очень боимся, потому что жизнь эта нам чужая и люди вокруг гораздо более чужие, чем в семидесятых. Не по общности тоскуем мы, но по интересу к другим – и по интересу других к нам. Мы Высоцкому интересны и потому так к нему тянемся. Вот почему я в последнее время безотчетно его напеваю про себя все чаще и чаще, извлекая из памяти с детства хранящиеся и на время кликушества запертые строчки…

…Высоцкий возвращается. На этот раз кликушества не будет, потому что возвращается он не ко всем. Для кого-то он так и останется монументом, аляповатым изображением на календаре, муляжом, изготовленным на потребу публике. Но к кому-то – к настоящей своей аудитории, не особенно, кстати, сказать, многочисленной, – он приходит еще триумфальнее, чем прежде. Мы выросли на нем, по-моему, неплохими».