Марина Ефимова - Женщины Хемингуэя. Прототипы и персонажи

«Главное в отношениях с Эрнестом, — писала Мэри Уэлш в дневнике, — принимать все, что от него исходит, хотя он может быть грознее бога в день, когда все человечество ведет себя неправильно». Мэри импонировала Хемингуэю. Он писал ей: «Месяц, проведенный с тобой в Лондоне, был счастливейшим в моей жизни — без разочарований, без разбитых иллюзий и преимущественно без одежды». Но, как говорила его героиня: «Если вы блондинка, они хотят брюнетку». С Мэри они поженились в 1946-м, а весной 47-го, в Венеции, он с еще одним журналистом поехал на охоту (даже в Венеции нашел, на кого охотиться). Под дождем они подобрали в свой джип дочь погибшего во время войны друга журналиста — 18-летнюю Адриану Иванчич. Читаем в книге «Женщины Хемингуэя»:

Адриана знала имя Хемингуэя, но, извинившись, призналась, что не читала его книг. «Не за что извиняться, — сказал Хемингуэй. — Из них ничего не узнать и ничему не научиться. Главное, что мы нашли вас в дожде, дочка, и едем охотиться». И он поднял фляжку за ее здоровье.

Адриана стала последней — платонической — любовью Хемингуэя и его музой. Он приглашал их с матерью к себе на Кубу, летал в Венецию, рвался к ней и боялся отпугнуть: ему было 48 лет, он был для нее стариком. Жена Мэри сердилась, обижалась, но писала в дневнике: «Я знаю, что никакими словами этот процесс не остановить». А он вымещал на ней безнадежность своей новой любви: называл ее «девкой, которая тащится за полком», говорил, что у нее «лицо Торквемады». Она терпела.

С Адрианы Хемингуэй писал Ренату — далеко не платоническую любовь полковника Кантуэлла в романе «За рекой в тени деревьев». Роман ругали, но Адриана стала знаменитостью в Италии, чуть скандальной — что ужасало ее мать-аристократку.

В 1950 году после довольно долгого перерыва состоялась их последняя встреча. Адриана, узнав о приезде Хемингуэя в Венецию, сама прибежала к нему в отель. Их встреча описана Бернис Кёрт со слов Адрианы Иванчич в книге «Женщины Хемингуэя»:

Адриана едва не заплакала: он поседел, исхудал и как-то усох. Он крепко обнял ее и потом долго с восхищением разглядывал. «Простите за книгу, — сказал он. — Меньше всего я хотел бы ранить вас. Вы — не та девушка, я — не тот полковник. — И потом, помолчав: — Лучше бы мне никогда не найти вас в дожде. — Адриана увидела у него на глазах слезы. Он отвернулся к окну: — Ну вот, теперь сможете всем говорить, что видели Эрнеста Хемингуэя плачущим».

Это время было уже началом конца: болезней, депрессий, паранойи, электрошоков, потери памяти. Он застрелился 2 июля 1961 года.

В книге «Смерть после полудня» Хемингуэй писал: «Любовь — старое слово. Каждый вкладывает в него то, что ему по плечу».

Bernice Kert. Hemingway Women. — NY-London: W.W. Norton & Company, 1983.

Здесь и далее из интервью Сандры Спэниар, данного М. Ефимовой в октябре 2011 г.

Здесь и далее из интервью Джона Берри М. Ефимовой, ноябрь 2011.

Ernest Hemingway. Selected Letters, 1917–1961 / Edited by Carlos Baker. — Charles Scribner, 1981.