Дэнис Сугру - Русские идут. Как я вырвался из лап ФБР

«Белый дом» – это один из многих пабов в Лимерике, городе, прославленном своими дождями и своими писателями. Большей частью в послеполуденное время, после работы, люди собираются, чтобы выпить пинту пива с другом и затем дрейфовать к своим семьям. Приходят вечерние выпивохи, и бар заполняется дружескими разговорами и звуками «крэйк», которые раздаются при откупоривании бутылки. Это особенный вид ирландского паба, где никто долго не остаётся чужаком. Прибытие нового посетителя будет приниматься с шутками и рассказами, и его история будет выпытываться из него до тех пор, пока не установлено, что он подходит компании. На стенах бара помещены портреты постоянных посетителей, людей, которые были активными в общине или были артистами в широком смысле слова.

Каждую среду здесь постоянно проходят «Встречи» поэтов в «Белом доме». Роль хозяина вечера выполняет Барни Шихан, местный характерный тип и остряк. Поэты-любители проезжают сотни километров, чтобы представить свои стихи, и на многих вечерах в качестве «гвоздя программы», задающего тон, фигурирует гость из зарубежной страны. Эти вечера поэзии транслировались по телевидению, ведутся переговоры о франчайзинге концепции, но пока это является мероприятием только «Белого дома» в Лимерике.

Мои друзья по «Белому дому» любят пошутить. Барни, кроме ведения вечеров поэзии, хорошо умеет устраивать небольшие проказы. Он является тренером по конному спорту. Однажды он сказал, умасленный, без сомнения, несколькими пинтами пива «гиннес», что со своим опытом обращения с лошадьми он мог бы без проблем ездить верхом даже на слоне. После многих добавочных пинт «гиннеса» его подвыпившие друзья всё ещё отказывались признать, что Барни мог бы ездить верхом на слоне. Были заключены пари. В следующую субботу можно было увидеть Барни, взобравшегося на слона, идущего мимо паба «Белый дом». Он убедил бродячий цирк одолжить ему слона для парада по всему городу. И собрал свои выигрыши по пари.

Когда актёр Оливер Рид умер, его вдова организовала грандиозное мультимедийное мероприятие, чтобы устроить поминки по своему мужу. Оливер Рид находился на Мальте для участия в съёмках фильма «Гладиатор», в котором он играл роль Проксимо. В одном пабе он накупил алкогольных напитков для каждого, затем выпил две бутылки рома в то время, когда моряки с фрегата «Камберленд» Британского Королевского флота занимались армрестлингом. Когда моряки «не смогли получить преимущество и покинули место борьбы», Рид выпил еще несколько стаканов виски, свалился и умер. Его вдова Жозефина перевезла тело мужа обратно в Ирландию, в их большой особняк в георгианском стиле, для традиционного ирландского поминального обряда.

Наши парни из «Белого дома», которые никогда не встречались с мистером Ридом, даже не знали о нём, не получили приглашения, каковой поступок они восприняли как упущение. Лайэм Хэнли, представившийся как преподобный Хэмли, и Барни Шихан, представившийся как его дьякон, прибыли на поминки в маленьком побитом автомобильчике. Хэмли, с бельм воротничком (это была его белая рубашка, надетая задом наперёд) и с кривыми клыками (из магазина предметов для шуток и розыгрышей) объяснил охранникам, говоря с фальшивым британским акцентом: «Ладно, это – маленький секрет, Вы знаете… но когда Оливер (глаза мокрые)… мой дорогой друг Оливер (вздох), был в Англии, снимая свой второй последний фильм, он почувствовал, что конец был близок, и попросил позвать ему исповедника. Это только для Ваших ушей… (тихая пауза), но я думаю, что я предоставил ему некоторое успокоение… Мне так жаль моего дорогого друга (слеза в глазу, лёгкое всхлипывание). Когда я услышал (всхлипывание), я немедленно покинул свой дом в Йорке, чтобы быть здесь для прощания с моим дорогим другом».

Им было указано на место парковки, и они провели вечер, разговаривая с такими светилами, как Рон Вуд из группы «Роллинг Стоунз» и Хоакин Феникс, который снимался в одной из главных ролей в фильме вместе с Ридом. Рид был похоронен на следующий день с бутылкой пива и стаканом на его гробу.

На следующий день раздался стук в мою дверь. Обычно Хэнли давал мой адрес как место, где он останавливался в Лимерике. Человек, который постучался, хотел сделать пожертвование для бедных семей в Йорке, бедственное состояние которых «преподобный Хэмли» описал в предшествующий вечер в подробностях, вызывающих жалость. Я сказал ему, что Хэмли, к сожалению, уехал обратно к своей пастве и что он мог бы проследить его путь, обращаясь к нему через церковь.

У парней из «Белого дома» была неформальная группа, называемая «Птичник». Главарём группы был «Кукушка» Лайэм Хэнли, а в число членов входили «Волнистый попугайчик», «Сорока» и т. д., т. е. названия птиц, которые указывали на характер их обладателя. Однажды «Птичник» решил совершить путешествие по графству Кларе, но все участники нарядились как епископы и священники. Они наняли автобус на день и набросились на пабы по всему графству Кларе, где они характеризовали посетителям свою поездку как «выходной день для духовенства: мы, слава Богу, тоже иногда нуждаемся в перерыве». В отчётах после этого были жалобы на непристойные приближения старшего духовенства к местным женщинам и на их язык, неподобающий для Церкви. Возвратившись в Лимерик после долгих дней пьянства, группа удалилась в местный ресторан, из коего позднее два епископа и священник были выброшены…

«Белый дом» связан с Россией не только через пишущего эти строки. На стене паба помещён портрет революционера Че Гевары. В 1963 году журналист Артур Куинлен встречал Гевару в аэропорту Шаннон на его пути из Праги на Кубу и привёл его на пинту пива в «Белый дом». Портрет прославляет эту встречу.

Ещё одна достопримечательность на стене бара – это портрет политического деятеля, социалиста Джима Кемми, который был частым посетителем паба «Белый дом». Отсутствует, однако, портрет Шина Бурке, одного из менеджеров кампании, который был патроном бара «Белый дом». О жизни Бурке много писал писатель Кевин О’Коннор, и он описывает Бурке в «Белом доме» как человека, которого «иногда видели покупающим бутылку бренди и опорожняющим её в стеклянную кружку объёмом в пинту, которую он мог выпить за пару часов» 13. Шин безвременно скончался от сердечного приступа в 1992 году в возрасте 47 лет, вероятно, от злоупотребления алкоголем.

Бурке родился в доме, находящемся вблизи от «Белого дома». Человек с бунтарским характером, который провёл часть своей юности в реформаторской школе, Бурке переехал в Англию, где быстро оказался втянутым в неприятное дело. Он был отправлен в тюрьму «Уормвуд Скрабе», там встретился с известным советским шпионом Джорджем Блэйком, признанным виновным в 1961 году и получившим срок сорок два года тюремного заключения за шпионаж против британских и американских интересов в пользу Советов. Бурке решил помочь Блэйку бежать.