Федор Раззаков - Владимир Высоцкий. По лезвию бритвы

Оказавшись в первый раз за пределами родины на Западе, Высоцкий сначала был поражен его внешним обликом, тем богатством, которым встретила его та же проигравшая в войне Германия. Но, вглядевшись пристальнее в эту роскошь, Высоцкий вскоре увидел и осознал, что за этой роскошью отсутствует главное, что он всегда ценил в отношениях с людьми, — духовность.

В. Смехов вспоминает: «Первый приезд Володи из Парижа: «Ну и город! Сплошной праздник. Карнавал лиц, веселья, искусства, любви, истории…» От радости обрушил на товарищей град подарков. Мне достался гигантский черно-серый шарф, как плед. До сих пор в нем греется зимой моя дочь. Второй приезд — и все наоборот. В обыденности растаяло очарование. Город серых клерков, скупердяй на скупердяе, жизнь посвящена добыче франка. Куда девалась щедрость, где эта нежная влюбленность в свою историю… Будни быта, пробки на улицах, и пробкой делячества заткнуты уши… Расстроенный, язвительный, обманутый — таким мне помнится Владимир после вторичного посещения «вечного города».

Затворник Вышенский епископ Феофан в свое время взывал: «Западом и наказывал и накажет нас Господь, а нам в толк не берется. Завязли в грязи западной по уши, и все хорошо. Есть очи, но не видим, есть уши, но не слышим и сердцем не разумеем. Господи, помилуй нас! Вдохнув в себя этот адский угар, мы кружимся, как помешанные, сами себя не помня…»

В 1977 году Владимир Высоцкий в песне «Случай на таможне» с горечью констатировал: «Так веру в Господа у нас увозят потихоньку». А в 1979 году, будучи в Америке, признался своему двоюродному брату Павлу Леонидову: «У меня эти сволочи из всех песен на записях Бога изымают». Высоцкий никогда не был праведником, наоборот, он был грешником, и во многом более чем кто-либо. Но скольких падших и заблудших подняла с колен жизнь этого великого грешника. За это в первую очередь и воздается ему от Бога, ибо никто, кроме самого Всевышнего, не вправе судить этого человека.

В ноябре 1966 года Джон Леннон встретил японскую художницу Йоко Оно на выставке ее авангардистских работ в Лондоне. Эта встреча буквально перевернула душу Джона, отныне эта женщина заняла все его мечты и помыслы.

В июле 1967 года Владимир Высоцкий познакомился с французской киноактрисой Мариной Влади во время работы Международного кинофестиваля в Москве. Эта встреча и знакомство станут поворотными в личной и творческой судьбе поэта.

В ноябре 1968 года Джон Леннон официально развелся со своей женой Синтией, на руках у которой остался малолетний сын Джулиан.

В том же ноябре 1968 года жена Владимира Высоцкого Людмила Абрамова ушла из его дома с двумя детьми на руках.

Юношеское пристрастие Джона к алкоголю к середине 60-х вылилось и в злоупотребление наркотиками. Позднее он расскажет: «Во время учебы в художественном колледже я был… настоящим пьяницей, пил, не просыхая. Работая над альбомом «Помогите!» (1965), мы бросили пить и переключились на марихуану. Мне всегда был нужен наркотик, чтобы выжить. Другим — тоже, но мне — больше всех. Я всегда употреблял больше таблеток, да вообще всего больше, потому что я, возможно, самый ненормальный из всех».

В конце 60-х Джон Леннон проходит курс лечения для наркоманов, именуемый «холодной индейкой». В результате этого в ноябре 1969 года рождается песня «Холодная индейка».

В том же 1969 году, в очередной раз угодив в больницу, о подобном же взывал и Владимир Высоцкий.

«Холодная индейка» Джону Леннону так и не помогла: в начале 1970 года он вместе с Йоко Оно вынужден лечь на новое лечение в психиатрическую клинику профессора Артура Янова в Лос-Анджелесе. Но и это лечение не принесло желаемого облегчения ни Джону, ни Йоко. В сентябре 1973 года они решают расстаться.

К этому же моменту можно отнести и серьезный кризис во взаимоотношениях Владимира Высоцкого и Марины Влади. Ежегодные госпитализации Высоцкого, его безудержное падение вниз поставили на грань разрыва его брак с Влади. И только согласие Высоцкого в начале 1973 года вшить в себя «эспераль» предотвратили новый крах его семейной жизни.

Расставшись в 1973 году с Йоко Оно, Джон Леннон уехал в Калифорнию, где только и делал, что беспробудно пил. И так продолжалось до лета 1974 года, до тех пор, пока Йоко Оно не вернулась к нему вновь.

Политическое мировоззрение и Владимира Высоцкого, и Джона Леннона формировалось тоже почти одинаково: период серьезного осмысления того, что происходит вокруг них, совпал для обоих с концом 60-х. Для Высоцкого первым толчком к этому послужили события в Чехословакии, для Леннона — позорная война во Вьетнаме. Оба шли почти нога в ногу в неприятии многих вещей и событий. Будучи типичным «шестидесятником», Владимир Высоцкий давно и безоговорочно осудил культ личности Сталина. То же самое делал и Джон Леннон. Он говорил: «Мне кажется, что все революции заканчиваются культом отдельной личности, — даже китайцам, похоже, необходима фигура Отца народа. Думаю, и на Кубе с Че и Фиделем произойдет то же самое. В западном коммунистическом движении нам придется вместо фигуры Отца создать свой образ — образ рабочего».

Единственное, в чем, может быть, они принципиально расходились в тот период — это в отношении к происходящему в Китае. Джон Леннон в 1970–1973 годах поддерживал действия Мао Цзедуна, хотя и с оговоркой: «пока не съезжу в Китай и не увижу сам».

Владимир Высоцкий же целиком и полностью поддерживал курс советского правительства на конфронтацию с Китаем и по мере своих сил и возможностей помогал ему в этом. В конце концов за цикл своих «антикитайских» песен Владимир Высоцкий был объявлен в Китае чуть ли не «врагом нации № 1».

Джона Леннона душили оковы его общества, которое он считал антигуманным, олицетворяющим собой ненависть, насилие, угнетение, войну, смерть. Он жаждал революции и в то же время боялся ее. Он сознавал необходимость кардинальных перемен, но при этом настойчиво требовал исключить насилие при создании действительно демократического общества. Он говорил: «Хорошо, русские сделали революцию… Посмотрите, сейчас там гнет, нищета и т. д. Каждый раз, когда происходит революция, царствует жестокость, насилие. Вы стреляете в тех, кто не взял верх над вами и не отобрал у вас власть. Но и вам придется восстанавливать разрушенные структуры, а значит, создавать новый истеблишмент, то есть вы возвращаетесь в тот же мешок… Жестокость порождает жестокость, это всеобщий закон. Кто-то скажет, что ситуация меняется в зависимости от места и обстоятельства. Иногда жестокость считают оправданной, но это компромисс. А я считаю, что с миром нельзя идти на компромисс…