Петр Асташенков - Академик С.П. Королёв

В мее 1965-го руководил запуском станции "Луна-5". Она достигла Селены в районе Моря облаков.

Если бы воспроизвести маршруты всех поездок по стране Сергея Павловича, карта покрылась бы густой сеткой. Недаром его, налетавшего свыше миллиона километров, руководители Гражданского воздушного флота наградили двумя памятными знаками: "За налет миллиона километров" и "За безаварийный налет".

...Начало июня 1965 года. Сергей Павлович снова на космодроме. Предстоит запуск станции "Луна-6". Несмотря на напряженную работу, он часто пишет домой. Вот одно из его писем:

"4.6.65. Байконур... Здесь у меня все идет нормально, по графику. Даже жара и та по графику: было +36°, вчера +37°, а сегодня обещают +40° в тени. Как говорится, в среднем я переношу тепловой заряд довольно хорошо".

8 июня "Луна-6" отправилась в свой путь. Поначалу она тоже шла по графику. 8 и 9 июня состоялось 12 сеансов связи. В конце дня 9 июня, во время проведения коррекции траектории, автоматы осуществили ориентацию станции, запустили двигатель. Но команда на выключение двигателя не была исполнена. Траектория отклонилась от расчетной. Станция прошла в 160 тысячах километров от Луны.

И этот эксперимент приблизил решение проблемы мягкой посадки на Луну автоматической станции...

Те, кто работал с Сергеем Павловичем, дивились точности его предвидения. Когда начали проектировать станцию для мягкой посадки на Луну, конструкторы выспрашивали его, как делать станцию, чтоб она не зарылась в лунную пыль, о которой так много тогда говорилось и писалось, Сергей Павлович прищурился, словно хотел что-то рассмотреть вдали, негромко, но твердо сказал:

- Пыль посадке не помеха...

И пущенная уже после его смерти станция "Луна-9" подтвердила его прогноз...

В июне после запуска станции "Луна-6" Сергей Павлович и Нина Ивановна отправились на отдых в Крым. Решили лететь через Одессу. Встреча с городом юности взбодрила его.

2 августа Королев вышел на работу, хотя до этого уже три "отпускных" ночи провел на сеансах, во время которых были получены фотографии обратной стороны Луны с борта "Зонда-3". Возвращался удовлетворенный. Потирая руки, говорил:

- Снимки удачные...

С 3 по 8 декабря был на наблюдательном пункте. Следил за прилунением станции "Луна-8". Приехал домой с плохим самочувствием.

Планы и замыслы, все более величественные, рисовало ему воображение. Многое из того, о чем мечталось, он настойчиво осуществлял, многое требовало еще своего осмысления. И он продолжал думать о космосе всякую минуту - и поздно вечером, когда возвращался домой, и рано утром, по дороге то к теоретикам космонавтики, то к космонавтам, то к строителям ракет, то на космодром для подготовки пусков и полетов.

И в доме его все дышало космосом. В передней входящего встречала скульптура Г. Постникова "К звездам" с автографами космонавтов - частых гостей этого дома.

Сергей Павлович в последнее время за день так уставал, что, придя домой, не сразу поднимался на второй этаж. Он садился на одну из ступенек, которую называл "раздумной". На ней и проходило несколько минут успокоительного размышления.

В домашней библиотеке на втором этаже - шкафы с книгами. В углу столик и над ним портреты ученых, которых особенно любил и уважал Сергей Павлович. Сверху С. И. Вавилов и И. В. Курчатов, ниже по центру - К. Э. Циолковский. Все смотрят в одном направлении, в сторону лестницы, и как бы спрашивают возвращающегося с работы Королева:

- Ну как, успехи есть?

Отдохнув на "раздумной" ступеньке, Сергей Павлович поднимался в спальню, переодевался и шел в кабинет. Здесь дыхание космоса было еще явственнее. Прямо напротив двери в шкафу - искусно выполненные модели спутников и кораблей, которым путевку на орбиты давал Сергей Павлович. На шкафу небольшой глобус Земли, подаренный Сергею Павловичу одним из талантливых конструкторов ракетных двигателей с многозначительной надписью: "Шлю тебе этот шарик, Сергей, с глубокой надеждой, что нам с тобой доведется своими глазами увидеть живую Землю такой же величины".

Эту надежду конструктор двигателей высказал 25 апреля 1952 года, а 10 мая он же сделал следующую надпись на подаренной Сергею Павловичу фотографии:

"Фото первого советского ЖРД ОРМ-1 (1930 г.) на память основоположнику советского ракетостроения Сергею Павловичу Королеву".

Здесь же воспроизведена в виде модели советская ракета с гибридным двигателем, которая совершила первый полет 17 августа 1933 года.

Работал Сергей Павлович за секретером или за небольшим столиком, стоявшим тут же в кабинете. На стене слева от секретера три снимка: первый относился к периоду его увлечения планеризмом - фотограф запечатлел участников Всесоюзного планерного слета в Коктебеле 21 сентября 1927 года. Чуть выше - группа ученых-ракетчиков. И, наконец, наверху - три богатыря науки: Сергей Павлович, Игорь Васильевич Курчатов и Мстислав Всеволодович Келдыш.

Справа от секретера коричневая письменная доска. Кусок мела и губка еще хранят следы прикосновения его рук.

Много в кабинете моделей. Вроде бы место здесь и модели ракетоплана - довоенного детища Сергея Павловича, - но он оставил его в библиотеке.

Рядом с кабинетом спальни. Ложился Сергей Павлович поздно, но уже ранним утром нередко можно было видеть свет в окнах кабинета. Особенно много занимался он в последнее время, торопился сделать как можно больше.

В кабинете С. П. Королева множество научно-технических книг. Как "хозяйки" на полках шкафов - ядерная физика, математика и астрономия и, конечно, космонавтика. На видном месте научные издания: "Луна", "Ракетный полет", "Космический полет", "Научные проблемы искусственных спутников". Выделяется двухтомник К. Э. Циолковского. Он был в большом ходу, испещрен заметками Сергея Павловича. И другие книги хранят следы неустанной работы его мысли.

На тумбочке у его кровати так и остались книги, которые он читал перед уходом в больницу. Здесь "Воспоминания о Ленине" В. Д. Бонч-Бруевича, "Жизнь, не подвластная времени" (рассказы ленинградских писателей о Ленине), "Постышев" Г. Марягина, "Дерзание" А. Коптяевой, "Пройденный путь" С. Буденного.

Размышляя, делая заметки в блокноте, он знакомится с новинками научно-технических изданий. Среди них книга Ч. Киттеля "Элементарная физика твердого тела", брошюры А. А. Абрикосова "Академик Ландау", А. И. Опарина "Жизнь как форма движения материи", А. А. Фридмана "Мир как пространство и время", журнал "Вопросы астрофизики".

Сам страстный мечтатель, Сергей Павлович любил читать фантастику. Книга И. А. Ефремова "Туманность Андромеды" ему понравилась, и он хотел созвониться и познакомиться с автором поближе. На больничной тумбочке у него был сборник фантастических повестей Станислава Лема и приключенческий роман Александра Дюма "Сорок пять".