Виктор Петелин - Жизнь Шаляпина. Триумф

– Ну как, сдержал обещание? – улыбаясь, спросил Шаляпин.

– Ну, куда там! Мария Гавриловна поставила его на место. Без нее театр не может обойтись, а без такого режиссера вполне может… Она знает свою силу, а сила ее не в интригах, а в таланте..

– Согласен, блистательная актриса, неповторимая, она знает свою силу… Как она сыграла в тургеневском «Месяце в деревне» образ Натальи Петровны, мимика ее до сих пор перед моими глазами, даже ее особое произношение в нос здесь удачно гармонировало со всем ее характером и обликом. – Шаляпин много раз беседовал с Савиной, любил ее за независимый характер и великий талант. – Она знает секрет подкупающей простоты и непосредственности в драматическом искусстве, даже голос ее, вроде бы с неприятным носовым оттенком, удается ей использовать с виртуозной гибкостью. Она способна передавать неуловимые тонкости речи, особенно в комедии, где она просто неподражаема. Ум, сила, талант ее – все перекрывает и заслоняет ее мелкие интриги. Пусть ее голос не так красив, как у Ермоловой, но ее голос убеждает психологически, ей веришь, даже если она играет в пустяковой по содержанию пьесе… Ее голос, как палитра у художника, может делать чудеса преображения… А ее чудно горящие глаза до сих пор еще могут свести с ума старых и молодых… Когда я разговаривал с ней, я боялся заглянуть в ее глаза, они могут метать искры и молнии, но могут быть добрыми и счастливыми… Но стоит вглядеться в эти глаза, так сразу можно понять, какую жизнь она провела, – вся жизнь ее борьба, борьба за успех на сцене, за успех в жизни… Она рассказывала мне, что ей пришлось вытерпеть прежде, чем она получила признание… Конечно, в этой борьбе, как ей казалось, все средства хороши, в том числе и интриги, но тут она допускает столько промахов, так ее интриги шиты белыми нитками, что тут же разгадываются, раскрываются все мотивы, все движения ее души… Может, она единственная из нас, что может сказать: «Сцена – моя жизнь»… Она неразрывно связана со сценой, тут вся ее жизнь, попыталась она расстаться со сценой, когда вышла замуж за Никиту Всеволожского, родственничка бывшего нашего директора, но не смогла бросить сцену, так им пришлось расстаться. «Жить, жить, жить! Двести тысяч раз жить!» – вот ее девиз, под которым мало кто из нас не подпишется. И вместе с тем она начисто лишена манерности, актерского позерства, обычной для примадонны заносчивости… Необыкновенная женщина! Рассказывает анекдоты, поет цыганские песни, работает постоянно на сцене, дома, в карете, на летнем отдыхе… Переписывается с писателями, драматургами, актерами, влиятельными людьми, от которых хоть что-то зависит. Она в вечных хлопотах, кого-то надо устроить, за кого-то надо похлопотать…

– Феденька! – Головин давно стоял в ожидании натуры. – Конечно, слушать тебя всегда интересно, но мы ж собрались… Ты сам знаешь, по какому случаю.

– Иду, иду, Сашенька. – Шаляпин положил на стол вилку, поставил стакан с водой и улегся на ложе, постепенно превращаясь в Олоферна, Головин дал ему чашу, несколько раз Шаляпин пропел фразу: «Пой, Вагоа, ты много песен знаешь», и кисть Головина снова заработала.

– Говорят, что Комиссаржевская, гоняясь за новыми формами, стала однообразна и что ее театр превратился в театр марионеток… – продолжил разговор о театре Щербов.

– А все потому, что прогнала Мейерхольда, – чуть слышно бросил фразу Головин.

– Нет, она потеряла свою наивность, способность почувствовать насквозь человека, как это было в ранних ее работах, утратила веру в красоту страданий, как это было в «Чайке»… Как она в раннюю пору своей карьеры резко критиковала Художественный театр: «Они меня удивляют своим мастерством, но аромата живого я в них не чувствую. Стиль не мой, это тот же быт, но более рафинированный, а я не умею в нем жить… Там не дают простора индивидуальному творчеству, там громадное количество репетиций превращает игру актера в ремесло, там требуют «не вылезать из общей рамы ни на осьмушку шага», а это лишает актера способности творить, сковывает его не только в проявлении чувств, но и в жестах». Но ругать других легче, чем найти собственный путь в то время, когда найденное раньше устарело или уже не производит того впечатления, что было раньше.

– Зря она ушла из Александрийского, – сказал молчавший до сих пор молодой тенор Дмитрий Смирнов, постоянный спутник Шаляпина.

– А что ей оставалось? Савина на всех перекрестках называла ее «актрисой из кукольного театра с личиком в кулачок», а то еще злее – «вдохновенной модисткой»… А что могла возразить Вера Федоровна? В отместку назвала ее «великой актрисой на маленькие дела», Савину этим не проймешь…

– Вы, мальчики, не увлекайтесь Савиной, особенно ты, Феденька, помните: она – что «Синяя борода» – от нее подальше, – как бы мимоходом обронил Головин давно терзавшую его фразу.

– Бросьте вы при мне о Савиной так говорить. Савина – великая актриса, а не интриганка и уж тем более не «Синяя борода», зря ты, Саша, берешь такой грех на душу. Как-то разговорился я с ней по душам, я ей свою жизнь поведал, она мне свою… Она действительно двужильная, как ее иной раз называют…

– Ладно, Федор, в следующий раз мы как-нибудь с тобой доспорим, я-то положение в театре лучше тебя знаю, я ж там часто бываю, ты сбил меня, отвлек своими разговорами. Сколько раз просил тебя: Феденька, позируй спокойно, не рассуждай, и без того трудно уловить твой образ, а ты еще мешаешь мне.

– Извини, Саша, я забылся, больше не буду… «Пой, Вагоа, ты много песен знаешь… Пой, Вагоа, ты много песен знаешь»… – в полный голос повторял Шаляпин слова Олоферна, которые он произносит в тот миг, который будет показан на картине. Лицо его мгновенно преобразилось, стало сумрачным, жестоким, даже курносый мягкий нос его, казалось, стал несколько длиннее и острее. Неподвижным было его тело, а мысли набегали волнами, то и дело сменяли одна другую. И образы близких ему людей заспешили перед ним чередой. С Серовым обсуждали детали грима, вспоминали некоторые наиболее удачные мизансцены от прошлых постановок. С удовольствием поговорил как-то на днях с Репиным, который вместе с супругой Нордман-Северовой был на его «Юдифи». Был Илья Ефимович в радостном, прямо-таки возбужденном состоянии, что впервые почувствовал себя свободным человеком: год тому назад он ушел из Академии художеств; долго не решался, но теперь вот ушел… По-разному отнеслись к этому шагу в обществе. Валентин Серов с огорчением вспоминал об этом, говорил, что Репин – крупный, жизненный художник, видящий и понимающий человека – интересно и по-своему… «Без Репина, – вспомнил Шаляпин слова Серова, – академии – крышка. Тесто без дрожжей засохнет и сделается тверже камня. Я сам учился одно время у Репина и знаю его как чуткого преподавателя, умеющего угадать талант ученика и способствовать его развитию. За многое я ему благодарен…» Феликс Блуменфельд рассказывал, как в Ялте, где он отдыхал это лето, композиторы, артисты и писатели устроили общественную панихиду по скончавшемуся Римскому… Глазунов, Спендиаров, Черепнин, Блуменфельд, артисты оперы и балета, вся ялтинская интеллигенция почтили память великого русского композитора… Надо бы зайти к Римским-Корсаковым и выразить им свое соболезнование… Но когда? Совершенно нет времени… Спектакли по контракту, потом благотворительные в Петербурге и в Москве, а сколько выпадает случайных концертов… А сколько соблазнов в жизни, которых никак не избежать, как ни старайся… Но взять хотя бы Леонида Андреева, вот кто до недавнего времени не старался избежать соблазнов жизни, сам искал тех, кто бы его соблазнил, а сейчас, как говорится, завязал, чудеса, да и только… Да и что вообще происходит в России? Не поймешь, кто с кем в каких партиях и группировках состоит. Из-за идейных разногласий прежние друзья, такие, как Блок и Белый, могут вызывать друг друга на дуэль, чушь какая-то. Годами не разговаривают, а потом, оказывается, что дулись друг на друга по пустякам, снова начинали дружить, понимая всю глупость, мелочность недавних разногласий… Почему нужно распределять писателей по группам? Ведь лошадей можно развести по стойлам в конюшне… И то им хочется на волю, в луга, в степи, на вольную волюшку… Ох, как обрадовался Репин, что ушел из академии… Может, и ему уйти из императорских театров на вольную волюшку и играть там, где ему захочется, где лучшие условия ему предоставят…