Виктор Петелин - Михаил Шолохов в воспоминаниях, дневниках, письмах и статьях современников. Книга 2. 1941–1984 гг.

– У меня такой потребности не бывает, чтобы написать и тотчас же бежать к кому-то показывать. Напишешь и долго остаешься с написанной вещью наедине, чтобы все самому продумать.

Уже несколько месяцев прошло с тех пор, как Шолохов поставил точку и написал слово «конец» во второй книге «Поднятой целины». Но он не торопится с изданием рукописи.

– Хочу еще подумать, просмотреть, – заявляет он.

Особенно много времени у него забирает шлифовка написанного,

тончайшие «ювелирные работы». Порой ему просто приходится упрашивать жену, Марию Петровну, чтобы перепечатать еще раз. Не раз приходилось слышать между ними такой разговор:

– Мария Петровна, «букашка» нашлась, перепечатай, пожалуйста, страничку.

– Не буду печатать в пятый раз, не проси. Опять уже что-то успел исправить, – и уступает его настойчивым просьбам.

Шолохов исключительно требователен к своей продукции. Он по-настоящему дорожит честью «фабричной марки» советской литературы.

Параллельно с творческой работой писатель постоянно занимается исправлениями уже ранее написанных книг. Он всегда что-то выискивает, чем-то неудовлетворен, находит более точное слово. Только в новое издание первой книги «Поднятой целины» автор внес 1200 правок и исправлений разного рода. Здесь он действительно руководствовался чудесными словами своего героя Давыдова: «Три раза будем полоть, но чтобы ни одного сорняка не осталось на колхозном поле».

Несмотря на огромную напряженную работу, Шолохов всегда веселый, бодрый, жизнерадостный. Редко когда бывает он в подавленном состоянии или плохом настроении. Домашние говорят о нем, что он за тридцать лет никогда еще «не вставал с левой ноги». А вот когда пишет или вспоминает об ужасах войны, которые ему приходилось видеть и пережить, о тех огромнейших жертвах, которые понес наш народ, когда вспоминает о том, как на его глазах умирали лучшие люди, – тогда по его щеке течет скупая и жгучая мужская слеза.

Михаил Александрович – большой души и горячего сердца человек, человек огромнейшей выдержки, мужества, воли. Он замечательный семьянин, ласково-строгий отец, добрый дедушка, пользующийся у детей глубоким уважением, интереснейший рассказчик. И все он помнит, и все он знает, о чем у него ни спроси. Он обладает феноменальной памятью. Поэтому и записной писательской книжкой не пользуется. Если и записывает, то очень редко, какой-нибудь удачный образ или сравнение, а остальное как-то держит все в голове. У Шолохова исключительно зоркий и наблюдательный глаз художника, успевающий все заметить.

Живя за полторы тысячи километров от Москвы, более чем за полтораста километров от железной дороги в век самолетов, телефона, радио и телевидения, Шолохов не чувствует оторванности ни от большой шумной столицы, ни от самых отдаленных уголков мира. Ежедневно по два раза в день почтальон доставляет ему в дом полную сумку писем, книг, телеграмм. А когда рассказ «Судьба человека» появился в печати, почта вообще не успевала обрабатывать многочисленной корреспонденции. Писали семьи погибших фронтовиков, рабочие, колхозники, врачи, педагоги, ученые, советские и зарубежные писатели. Восторженные телеграммы привета и поздравления коллеге по перу прислали виднейшие зарубежные мастера художественного слова, такие, как Эрнест Хемингуэй, Эрих Мария Ремарк и другие. А через некоторое время Шолохов получил от них в подарок их произведения.

Из тихой станицы Вешенской прозвучал на весь мир голос выдающегося писателя нашего времени, пламенного борца за мир о том, что наступила пора для прогрессивных писателей всего мира сесть за общий стол, чтобы обсудить назревшие проблемы литературы и сообща наметить пути и возможности ее дальнейшего роста и служения человечеству. И этот пламенный призыв нашел горячий отклик в сердцах зарубежных художников слова.

Обильный всегда урожай у Шолохова на читательские письма. Среди них есть такие, которые, по словам писателя, дают ему значительно больше, чем литературно-критические статьи некоторых литературных критиков. К автору «Тихого Дона» и «Поднятой целины» тянется молодая литературная поросль, и он с отцовской щедростью согревает ее теплом своего участия и всяческой поддержки.

Вот в районной газете появились стихотворения местного учителя литературы Михаила Ковалева. Они не остались незамеченными большим художником. Он посылает своего шофера Федю к учителю на квартиру, тот не застал дома – разыскивает его в кинотеатре, забирает прямо с картины и едут вместе к Шолохову. Писатель пожимает молодому поэту руку, поздравляет его с удачным дебютом, слушает его неопубликованные стихотворения, делает замечания, глубоко анализирует написанное, дает ценные советы и наставления.

– Вы, бесспорно, талантливы. В стихах есть мысли, свежие образы. Хорошо! В ваших стихах чувствуется лиризм, но ведущее, основное – это сарказм. – И, обращаясь к супруге молодого поэта, спрашивает: – Он и в жизни такой злой, как в стихах? – Затем, помолчав минуту, продолжает: – У нас много талантливой молодежи, но беда вся в том, что она распыляется по альманахам и журналам, потому мы ее не видим. Вам пора бросать проверять ученические тетради. Вам надо писать стихи. У вас они получаются. Пишите, но главное – не торопитесь. Соберется побольше – покажите мне. Надо издать их отдельным поэтическим сборником. Пусть половину стихов зарежут в издательстве. Но нужно, чтобы о каждом поэте было у читателя какое-то целостное представление, видна была его манера письма, стиль.

И здесь же в беседе с молодым поэтом, которая затянулась до глубокой ночи, Шолохов по-хорошему завидует каждому настоящему таланту.

– Возьмите рассказ Хемингуэя «Старик и море», – говорит он, – о чем там пишется? Старик удит рыбу. Но как замечательно, аппетитно сделано. Какая сила художника! Боюсь, чтобы не побил он меня в художественном отношении.

А возьмите ответы Шолохова молодым авторам на присланные ему рукописи! С каким ревностным вниманием следит он за развитием и совершенствованием каждого молодого таланта в частности. Как он заботливо и требовательно обучает молодых, не стесняясь говорить правду в глаза.

«Согласитесь, что для показа старика, – отвечает М. Шолохов одному из авторов на присланный рассказ «Молодая старость», – недостаточно повторяющегося упоминания «о белой пушистой бороде», точно так же недостаточно для описания его переживаний вычурной и надуманной фразы: «неужели я уже в плену дряхлой и т. д. старости». Все это говорит о бедности ваших изобразительных средств, о неумении нарисовать внешний и внутренний облик человека». И рекомендует, что читать, у кого учиться писать.