Сергей Есин - Дневник, 2006 год

В мэрии, куда я приехал аккурат к началу праздника, все было как и год назад: зал, публика, телевидение. Только Лужков постарел и говорил немножко хуже. Долго «въезжал» в тему искусства, не получалось, но все заиграло, когда заговорил о восстановлении Царицина, о театре Немировича-Данченко. Заиграна не только любовь к городу, но еще и хобби — строить! Лужков любит большие проекты, но думаю, когда он уйдет, его засудят не только за трагическое изменение облика Москвы, а постараются еще и ошельмовать. Говорил Лужков и о бюджете, который — и это немаловажная заслуга — и в этом году «социально ориентирован». Но тут уж: как только проедут, так и забудут.

Список лауреатов интересен, хотя все они люди не очень молодые. Даже, я бы сказал, старые. И главный архитектор Москвы (за реставрацию Манежа), и Вл. Трошин, и Зельдин, и искусствовед Уварова. Большинство держали ответную речь. И неуклюже, стыдно говорили о Лужкове. Мед растекался по огромному ковру Все это напоминало давнее время, когда (и ведь тоже никто никого не обязывал) на Новый год первый тост пили за здоровье Сталина. И Сталину это было не нужно, и Лужкову ни к чему. За книгу «Быть Босхом» получил премию Толя Королев. Он тоже выступил. Говорил о литературной географии Москвы. Об отсутствии в Москве памятника Твардовскому, о памятнике Булгакову, который все же пора поставить. Высоцкому, с которого началась духовная криминализация страны, памятник есть, Окуджаве, барду интеллигентской кухни тоже есть, а вот классику — пока не построили.

Кормят в мэрии все более скромно, но букеты были хорошие и дорогие. Красная икра на этот раз давалась в порционном виде — порция на столовой ложке. Лежали ложки на тарелках, изображали своим рисунком солнечный круг. Так солнце изображали при Людовике ХIV. Каждая ложка была не полной. Икру ели ложками, но не полными.

Дошел пешком до института, взял машину и приехал, усталый и совершенно разбитый, домой.

30 августа, среда. К вечеру все же закончил третью главу. Тот, кто пишет, поймет, как трудно сплести общую канву. Дальше уже дело техники — заполнить оставшиеся лакуны, тем более, они у меня помечены. Например, несколько слов о Михоэлсе, Клочков, Корнилов, их предатели и доносчики. Эти места я выделил жирным шрифтом, сделать их можно быстро и хорошо, материал и внутренняя интонация есть, но еще следует подумать — надо ли. В целом глава даже выписана, почти без общих мест, без эпизодов, которые бы меня не удовлетворяли. Мне ведь, когда я почти все закончил в воскресенье и даже похвастался С.П., думалось, что осталось написать лишь несколько фраз «подслушанного» на кафедре диалога, но оказалось, что можно — и это органически получилось — еще «войти» на кафедру, описать круглый стол, застеленный зеленым сукном и встретить несколько новых теней. Еще раз убеждаюсь, надо идти за интуицией. Как все это обогатило эпизод, вот оно столь любимое мною «замедление». С другой стороны, я всегда буду говорить своим ученикам: не пишите «под меня». Это особый, часто мучительный взгляд на жизнь, особый метод ее обработки. По большому счету, быстро и беллетристично, как сам я люблю читать, я писать не умею. Как прав был для сегодняшнего дня Дима Быков: пишите быстро.

31 августа, четверг. В два часа уехал из дома: в три на Радио России у меня часовая передача, которая идет на несколько десятков стран. Особенность передачи в том, что ее, кажется, еще снимали и на телевидение. С моим-то распухшим глазом. Но я помню: из тележки легко выпасть, но трудно в нее снова забраться. Телевизионная версия пойдет и по Интернету. О самой передаче не говорю, ее вел директор компании «Русское радио» Армен Оганесян. Меня сначала привели к нему в кабинет. Это бывший кабинет помощника С.Г. Лапина. Кабинет самого председателя Гостелерадио перестроен. Каждый раз, когда я бываю в этом здании, столько воспоминаний наваливается н меня! Кстати, в одном из вопросов, который задали мне слушатели, оказалось и упоминание моего старого рассказа «При свете маленького прожектора». Боже мой, люди помнят еще и это! Вопросы были довольно стандартные, причем много про институт. Когда я упомянул об «оловянных глазах министра Фурсенко», — цитата из учительского письма в «Труде» — в студии повисла пауза. Не вытерпел, подарил девушкам два тома «Власти слова» и «Марбург», Кстати, был еще и вопрос о дороговизне книг. Мой «Марбург» в институтском книжном киоске стоит 280 рублей.

В связи с началом нового учебного года обострилась дискуссия: вводить ли, хотя бы опытным путем, основы православного вероучения в средней школе. Уже несколько дней слежу, как талантливо многочисленные ведущие «отжимают» от эфира всех защитников этой идеи. Дело здесь, конечно, не в религии, а в нравственности и в стране. По аналогичному поводу по радио или по телевидению выступал кто-то из военных. Здесь свои проблемы: вводить ли в армии полкового священника или ротного муллу. При этом ехидно выступающий подчеркнул, что ни одного солдата, которому требовался бы раввин, в современной армии он, этот военный, не видел. Некоторый, конечно, пересол, но по существу верно. Теперь и за это замечание меня снова сочтут антисемитом.

Выступая по случаю начала учебного года по телевидению, Людмила Алексеевна Путина сказала: «Родителям я бы пожелала: быть всегда на стороне своего ребенка». И по-женски, и очень точно.

Но есть дни, которые тянутся «дольше века». Уже поздно принялся смотреть: американский фильм «Капоте» — про знаменитого американского писателя, автора «Завтрака у Тифани» и «Хладнокровного убийства». Слава «Иностранной литературе», мы все это прочли еще в юности. Фильм очень сильный, и я еще раз убедился, как гадок и мерзок тип писателя вообще.

1 сентября, пятница. С опозданием на 30–40 минут начали традиционный митинг. Погода с утра дождливая, холодная, Наверное, поэтому, кроме первокурсников, народу было поменьше, чем в прошлом году. Выступал с продуманной речью, с цитатами БНТ, потом говорил я, потом Костров, потом Болычев. Вечером В.С. на машине с Витей уехала в кино, а я с Сашей Соколовым ходил на Цветной бульвар есть японскую пищу. Интересно поговорили о картинах, об этом сложном бизнесе, я кое-что вспомнил из откровенного и рад этому, потому что при рассказе это откровенное зафиксировалось в моем сознании, как художественное. Как заметно, когда человек хочет расти, обязательно надо подарить Саше «Власть слова». Писал ли я, что вышел «Вестник» с письмами Н.В. Мотрошиловой и моими? Если впереди нет моего ответа Н.В. то, пожалуй, его стоит сюда внести. Пока — письмо Марку, которое сегодня Максим перенес на компьютер.