Сергей Довлатов - Не только Бродский

«Гениального русского поэта мы застали купающимся в снегу…»

Может, они даже сфотографируют его. Представляешь — бежит Андрюша с голым задом, а кругом российские снега.

Высоцкий рассказывал:

«Не спалось мне как-то перед запоем. Вышел на улицу. Стою у фонаря. Направляется ко мне паренек. Смотрит, как на икону: «Дайте, пожалуйста, автограф». А я злой, как черт. Иди ты, говорю…

…Недавно был я в Монреале. Жил в отеле «Хилтон». И опять-таки мне не спалось. Выхожу на балкон покурить. Вижу, стоит поодаль мой любимый киноактер Чарльз Бронсон. Я к нему. Говорю по-французски: «Вы мой любимый артист…» И так далее… А он мне в ответ: «Гоу!..» И я сразу вспомнил того парнишку…»

Заканчивая эту историю, Высоцкий говорил:

— Все-таки Бог есть!

Эта фотография сделана в психиатрической больнице. На снимке запечатлен художник Яковлев. Бахчанян, например, считает Яковлева лучшим из московских художников. Вернее, самым талантливым.

Кстати, Бахчанян до определенного момента считал Яковлева вполне здоровым. Однажды Бахчанян сказал ему:

— Давайте я запишу номер вашего телефона.

— Записывайте. Один, два, три…

— Дальше.

— Четыре, пять, шесть, семь, восемь…

И Яковлев сосчитал до пятидесяти.

— Достаточно, — прервал его Бахчанян, — созвонимся…

Молодого Евтушенко представили Ахматовой. Евтушенко был в модном свитере и заграничном пиджаке. В нагрудном кармане поблескивала авторучка.

Ахматова спросила:

— А где ваша зубная щетка?

Юткевич снял несколько парадных фильмов о Ленине. Все же и у него есть как минимум одно творческое достижение. Юткевич открыл Высоцкого.

Юткевич был руководителем театра МГУ. Нужно было организовать в пятидесятые годы концерт для иностранных студентов. Обратились за помощью к Юткевичу. Юткевич сказал:

— В студии МХАТа есть одаренный парень. Исполняет собственные песни.

Вроде бы на четвертом курсе, у Массальского. Фамилию забыл…

У Юткевича была отличная память. Но он говорил:

— Когда рекомендуешь артиста, надо, чтобы его поискали. Тогда к нему отнесутся с уважением…

Концерт состоялся. В зале присутствовало крупное начальство. И даже секретарь ЦК Поспелов. Высоцкий имел огромный успех. Но товарищ Поспелов выкрикнул:

— Прекратить!

К счастью, оргвыводов не последовало. Времена были сравнительно либеральные.

Молодой Александров был учеником Эйзенштейна. Ютился у него в общежитии Пролеткульта. Там же занимал койку молодой Иван Пырьев.

У Эйзенштейна был примус. И вдруг он пропал. Эйзенштейн заподозрил Пырьева и Александрова. Но потом рассудил, что Александров — модернист и западник. И старомодный примус должен быть ему морально чужд. А Пырьев — тот, как говорится, из народа…

Так Александров и Пырьев стали врагами. Так наметились два пути в развитии советской музыкальной кинокомедии. Пырьев снимал кино в народном духе. («Богатая невеста», «Трактористы».) Александров работал в традициях Голливуда. («Веселые ребята», «Цирк».)

Лично для меня хрущевская оттепель началась с рисунков Збарского. По-моему, его иллюстрации к Олеше — верх совершенства. Впрочем, речь пойдет о другом.

У Збарского был отец, профессор, даже академик. Светило биохимии. В 1924 году он собственными руками мумифицировал Ленина.

Началась война. Святыню решили эвакуировать в Барнаул. Сопровождать мумию должен был академик Збарский. С ним ехали жена и малолетний Лева.

Им было предоставлено отдельное купе. Левушка с мумией занимали нижние полки.

На мумию, для поддержания ее сохранности, выдали огромное количество химикатов. В том числе — спирта, который удавалось обменивать на маргарин…

Недаром Збарский уважает Ленина. Благодарит его за относительно счастливое детство.

Аксенов Василий (р. 1932), писатель. Эмигрировал в 1980.

Александров Григорий (1903–1983), кинорежиссер.

Алешковский Юз (р. 1929), писатель. Эмигрировал в 1978.

Андроников Ираклий (1908–1990), писатель, литературовед, мастер устного рассказа.

Ахмадулина Белла (р. 1937), поэт.

Ашкенази Владимир (р. 1937), пианист, дирижер. Эмигрировал в 1963.

Баланчин Георгий (1904–1983), хореограф. Эмигрировал в 1924.

Барышников Михаил (р. 1948), танцор, хореограф. Эмигрировал в 1974.

Бахчанян Вагрич (р. 1938), художник. Эмигрировал в 1974.

Битов Андрей (р. 1937), писатель.

Брик Лиля (1891–1978), литератор.

Бродский Иосиф (р. 1940), поэт, лауреат Нобелевской премии. Эмигрировал в 1972.

Вишневская Галина (р. 1926), певица. Эмигрировала в 1974.

Вознесенский Андрей (р. 1933), поэт.

Войнович Владимир (р. 1932), писатель. Эмигрировал в 1980.

Волков Соломон (р. 1944), музыковед, журналист. Эмигрировал в 1971.

Высоцкий Владимир (1934–1980), поэт, актер.

Годунов Александр (р. 1949), танцор, киноактер. Эмигрировал в 1979.

Горбаневская Наталья (р. 1936), поэт. Эмигрировала в 1975.

Горовиц Владимир (р. 1904), пианист. Эмигрировал в 1925.

Данилова Александра (р. 1904), балерина. Эмигрировала в 1924.

Евтушенко Евгений (р. 1933), поэт.

Збарский Лев (р. 1931), художник, скульптор. Эмигрировал в 1972.

Климов Элем (р. 1937), кинорежиссер.

Комар Виталий (р. 1943), художник. Эмигрировал в 1977.

Кондрашин Кирилл (1914–1981), дирижер. Эмигрировал в 1978.

Кондрашина Нолда (р. 1944), музыкальный критик.

Коржавин Наум (р. 1925), поэт. Эмигрировал в 1974.

Кремер Гидон (р. 1948), скрипач. Эмигрировал в 1980.

Кухарский Василий (р. 1918), сотрудник Министерства культуры.

Лимонов Эдуард (р. 1943), прозаик, поэт. Эмигрировал в 1974.

Любимов Юрий (р. 1917), театральный режиссер, актер. Эмигрировал в 1983.

Меламид Александр (р. 1945), художник. Эмигрировал в 1977.

Мильштейн Натан (р. 1904), скрипач. Эмигрировал в 1972.

Найман Анатолий (р. 1936), поэт.

Неизвестный Эрнст (р. 1925), скульптор, художник. Эмигрировал в 1976.