Алан Клейсон - Пол Маккартни

В считаные недели после того, как «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» появился в продаже, в британском хит–параде синглов появился «Grocer Jack», отрывок из «A Teenage Opera», принадлежавшей перу Марка Витца, будущего «немецкого Элвиса». Ожидалось, что за этим последует полноценный альбом и сценическое шоу, однако последующие синглы не попали даже в Top 20. В результате инвесторы потеряли интерес к этому проекту и опера так и не увидела свет.

Широкой публике так и не удалось услышать концептуальный альбом, который Пол Маккартни выпустил в конце 1965 года. Как сообщалось в колонке светской хроники Disc And Music Echo, было выпущено лишь несколько экземпляров пластинки — Пол презентовал их Джейн Эшер и остальным битлам на Рождество. По слухам, этот альбом представлял собой своего рода пародию на варьете–шоу, где неугомонный Пол Маккартни предстал одновременно конферансье, певцом, музыкантом и комиком. Если он когда–либо существовал, то именно в нем следует искать зародыш концепции «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band», в этой полумифической пластинке, которая никогда не попадет в руки ценителям битловских артефактов.

Если бы эта запись когда–нибудь попала на аукцион, это подтвердило бы слова Маккартни о том, что именно он предложил основную идею «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band», «…в котором каждый из битлов получил возможность реализовать свое alter ego, чего не было ни в одном из предыдущих альбомов», вернувшись из Кении в ноябре 1966 года, хотя он и утверждал, что «…позже, уже во время записи, Нейл Аспинел (личный помощник группы) предложил повторить песню «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» в конце альбома, после чего Джордж Мартин и «The Beatles» стали соединять песни, чтобы собрать альбом воедино».

Эпоха «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» дает особенно настойчивым битловским фэнам возможность проводить бесконечные веселые часы в поисках «скрытых посланий» в песнях и на обложках пластинок. Можно посвятить этой теме тысячу дипломных работ, однако достаточно упомянуть коммюнике, основанное на слухах о том, что Полу Маккартни оторвало голову в автокатастрофе 9 ноября 1966 года и теперь вместо него в группе играет двойник. На самом же деле в тот день Пол рассек губу, упав с мопеда, хотя можно явственно услышать, как Джон говорит голосом сумасшедшего « I buried Paul» («Я похоронил Пола») на последних секундах песни «Strawberry Fields Forever», а в конце «I'm So Tired» с «White Album» 1968 года он бормочет «Paul Is Dead. Bless him, bless him, bless him…» («Пол мертв. Благослови его Господь…»).

Подобные слухи вызвали широкий резонанс среди музыкантов, и вот на прилавках появились многочисленные синглы, в которых так или иначе затрагивалась тема смерти Пола. Ни один из них не стал хитом, однако многие заслуживают упоминания: «Brother Paul» в исполнении Билли Ширса и « The All–Americans», «Saint Paul» Терри Найта — будущего менеджера « Grand Funk Railroad» — и « We're All Paul Bearers» группы «Tree People». После выхода «Light My Fire» в 1968 году Хосе Феличиано записал сингл под названием «Paul». Можно было почти услышать издевательский смешок Леннона (уже экс–битла), когда тот, неудовлетворенный нападками на Маккартни в прессе, в 1971 году записал «How Do You Sleep?» для альбома «Imagine», тем самым подтверждая то, что Билли, Терри и другие были «…правы, когда сказали, что ты мертв».

« The Moody Blues» начали распадаться еще задолго до болезненного разрыва « The Beatles». После года молчания, когда группа не выпустила ни одного нового альбома, менеджера Тони Секунда заменил Брайан Эпштейн, однако теперь он уже не проявлял столько заинтересованности, как тогда, с «The Beatles», в 1961 году. Теперь, когда Эпштейн становился все менее доступным, a Decca требовала все больше хитов, группе пришлось резко сократить суммы гонораров, и начались серьезные проблемы. Первым, кто покинул группу, был бас–гитарист Клинт Уорвик. «…Потому что он был единственным, у кого были жена и ребенок, — объяснял Денни Лейн. — Для меня это было началом конца. Его уход изменил саму концепцию группы».

Вакантное место занял бывший участник группы Джон Лодж, который, по словам Денни, «играл как надо. Но его подружка была против того, чтобы он уезжал из Бирмингема». Однако Лодж был настолько одержим желанием добиться успеха, что продал часть своего оборудования, чтобы оплатить грядущее турне по Европе, где группа еще имела возможность как следует подзаработать.

Турне прошло без Денни, который, вознамерившись повторить судьбу Брайана Уилсона из «The Beach Boys», сосредоточился на сочинении песен и студийной работе, что окончательно утвердило его в решении заняться сольным творчеством. Лишившись лидера, « The Moody Blues» тем не менее восстали из пепла благодаря синглу 1967 года «Nights In White Satin» c «Days Of Future Passed», претенциозного концептуального альбома с симфоническим оркестром. С тех пор группа начала триумфальное шествие — каждый последующий альбом становился платиновым; границы их, высокопарного стиля были настолько размытыми, что столь разные коллективы, как « Yes», «King Crimson», «ELO» и «Roxy Music», в разное время рассматривали как «последователей» « The Moody Blues».

Денни Лейн рассказывал о себе: «…я некоторое время плыл по течению. Я уехал в Испанию на два года и жил там в деревенском доме с американским парнем, который также изучал фламенко. Я вернулся с идеей записать акустический альбом в стиле фолк, но со струнными». В течение нескольких месяцев Денни аккомпанировали «The Electric String Band», струнный квартет из Royal Academy Of Music — «технари», Как называл их Лейн, — а также барабанщик и бас–гитарист.

— Это было ужасно, — вспоминает Лейн. — Все мои «технари» были заняты своими делами. Для них это было развлечением, однако не таким уж простым. Все они были солистами и первоклассными музыкантами. Я почерпнул от них массу интересных решений.

О том, насколько передовыми были идеи, отраженные в синглах, записанных Денни со струнным ансамблем, «Say You Don't Mind» и «Too Much In Love», говорит следующий факт: когда в 1972 году Колин Бланстоун сделал кавер–версию на первый из них, она сразу же попала в Тор 20. Тем не менее устроить качественный концертный звук для « The Electric String Band» все еще оставалось проблемой. Однако последнее выступление, на разогреве у Джими Хендрикса в лондонском Saville Theatre, контрольный пакет акций которого принадлежал Брайану Эпштейну, «прошло очень даже ничего», по оценке лидера команды. «На нем присутствовало много заинтересованных людей из мира бизнеса. После этого концерта струнный квартет должен был ехать в Россию на гастроли, и опять все пошло вкривь и вкось».

Нуждаясь в совете, Денни приехал в Белгревию к своему далекому менеджеру в августе 1967 года. Постучавшись в дверь, Лейн не услышал ответа. Брайан медленно погибал в наркотическом сне, вызванном чрезмерной дозой снотворного.