Алан Клейсон - Пол Маккартни

Один эксперт заявил, что работы Пола «…оказались интереснее, чем я думал», другой в той же газете назвал их «многообещающими», третий презрительно фыркнул, глядя на «эту абсолютно бездарную мазню. Безграничное поклонение окружающих сделало его глухим к любого рода критике».

Возможно, сказка под названием «The Beatles» сделала нашего художника столь же глухим и к похвалам. В любом случае Пол оказывался в проигрышной ситуации — если бы он, конечно, не выставлял картины под псевдонимом, как Пит Куайф. А что бы вы подумали, увидев в галерее такого рода произведение искусства? При отсутствии объективной оценки статус поп–звезды обеспечил спрос на все, что связано с его именем — как и с именем Боба Дилана, принца Уэльского, Сида Барретта, Captain Beef–heart, Дэвида Боуи, Джона Энтуистла из «The Who» и — ну конечно же — Джона Леннона и Стюарта Сатклиффа: памятные вещи этих людей стали хорошими объектами для инвестиций. Отдадим должное Captain Beefheart: под псевдонимом Дон Ван Влиет он провел более тридцати персональных выставок — с тех пор как в 1982 году полностью посвятил себя живописи. Многие покупатели ничего не знали о его «звездном» прошлом.

Что ж, я не встречал ни одного человека, считавшего, что Пол Маккартни, увлекшись своей музыкальной карьерой, стал ощутимой потерей для мира живописи. Большинство людей воспринимает его как экс–битла, и с этим ничего не поделаешь.

В 1999 году Пол в очередной раз совершил путешествие в добитловские годы, записав «Run Devil Run», альбом в духе «Снова в СССР», однако с тремя своими вещами, написанными в том же ключе. Всякий, у кого хватало самоуверенности поставить свои собственные сочинения рядом с «All Shook Up», «Brown–Eyed Handsome Man» и «Blue Jean Вор», при этом не нарушая общей стилистики, по крайней мере заслуживал внимания. Более того, в пользу Пола говорит и то обстоятельство, что его версию «She Said Yeah» Ларри Уильямса можно было сравнить разве что с вариантом «The Rolling Stones» 1965 года, который, в свою очередь, так же отличался от оригинала, как и «Long Tall Sally» Литтл Ричарда в исполнении ливерпульской четверки.

Кавер–версия «She Said Yeah» в исполнении Пола имела явно больший успех, чем аналогичная попытка, предпринятая «The Animals» в 1964 году. Он весьма неплохо справился с одной из малоизвестных вещиц с альбома «Run Devil Run», «No Other Baby» Дики Бишопа и его «Sidekicks», скиффловой команды, существовавшей еще до появления Донегана; эта штучка лучше известна — по крайней мере в США — в исполнении главных соперников дуэта «Peter And Gordon» — «Chad And Jeremy».

Наиболее значительной из живых презентаций «Run Devil Run» можно считать концерт в новом Cavern на Мэтью–стрит в конце девяностых годов, причем публика состояла из не слишком большого количества людей, выигравших билеты в лотерею, — среди них был парень, подписавшийся «Джон Лен–нон», — однако интернет–аудитория составляла более трех миллионов человек. Вместо того чтобы отыграть концерт со своей постоянной группой — как Джефф Бек с « The Big Town Playboys» исполнял «Crazy Legs» 1993 года, альбом, посвященный Джину Винсенту, — Пол собрал «звездный» состав, пригласив барабанщика «Deep Purple» Йэна Пейса, Дэвида Гилмора, гитариста из «Pink Floyd» (который сыграл с « The Pretty Things», когда те решили воскресить «SF Sorrow» на сцене Royal Festival Hall в 2002 году), клавишника Питера Уингфилда (сочинившего один–единственный хит в 1975 году) — и Мика Грина, чья великолепная гитарная техника все еще держит на плаву « The Pirates», переживших упадок паб–рока. Грин был заметной фигурой и в команде Вэна Моррисона.

Из хитов, написанных Маккартни, были исполнены лишь « I Saw Her Standing There» и две из трех его композиций из «Driving Rain». В остальном это были пятьдесят минут классического рока, который, если слушать беспристрастно, звучит лучше всего в старомодной манере для старомодных людей.

Его фэнам это нравилось — как нравилось и Йэну Дьюри, который несколько месяцев спустя выпустил «Brand New Boots And Panties». В этом альбоме Дьюри, которого «Daily Express» охарактеризовала как «грязный старый панк», выразил на диалекте кокни свою точку зрения на лондонское «дно». О его смерти от рака 27 марта 2000 года страна узнала в шестичасовых новостях на Би–би–си 1, а песни с его самого известного альбома «Brand New Boots And Panties» уже расхватала лондонская поп–тусовка, чтобы в первую же годовщину выпустить памятный диск. «I'm Partial To Your Abracadabra» в исполнении Пола Маккартни и старой группы Дьюри, «The Blockheads», была столь же неплоха, как, скажем, «Sweet Gene Vincent» Робби Уильямса или «Plaistow Patricia», сыгранная Шейном Макгоуэном, но явно проигрывала «My Old Man» в переигранной ребятами из «Madness» и, уж конечно, потрясающей «Clever Trevor» Реклесс Эрика:

«Я решил сделать ее по–своему, вместо того чтобы сыграть очередную караоке–версию с «The Blockheads». Это не по мне. Я хорошенько поработал над этой вещью».

Пол сыграл более интересную роль в альбоме, который был записан, как только на горизонте появился Мартин Гловер — на этот раз в качестве продюсера «Super Furry Animals», образованной в Кардиффе в середине девяностых и чей стиль представлял собой сплав Modern Dance, бритпопа и старого доброго прогрессив–рока. Как когда–то Мэри Хопкин, они пользовались огромным успехом в том секторе поп–музыки, где исполнители вроде Тома Джонса, «Атеп Corner», «Man» и «Catatonia» — не столь частое явление, ибо основная масса музыкантов поет на валлийском языке. В отличие от Y Тebot Piws, Эдварда Эйч Дэфиса, Y Trwinau Coch и прочих их уважаемых предшественников «Super Furry Animals» никогда не оставляли без внимания англоязычную публику.

Итак, дух 1995 года столкнулся лицом к лицу с призраком 1962 года на вручении премии NME в феврале 2000–го. Они мило поболтали и при содействии Гловера, Маккартни и «Super Furry Animals» записали «Liverpool Sound Collage», который в 2002 году получил «Грэмми» как «Лучший альбом альтернативной музыки». Поначалу альбом задумывался чем–то вроде «Carnival Of Light» с использованием передовых технологий для «About Collage», выставки в Tate Liverpool художника Питера Блейка, чье сотрудничество с поп–музыкантами не закончилось работой над обложкой к «Sgt. Pepper».

Пол тоже не стал ограничивать свои внемузыкальные эксперименты выставкой «The Art Of Paul McCartney»: в 2001 году вышел в свет его сборник «Blackbird Singing», включавший в себя более ста стихотворений и тексты некоторых из его песен; эту книгу Пол посвятил Линде и их детям. Как и в случае с картинами, вряд ли издательство Faber and Faber стало бы печатать его стихи, будь они подписаны другим именем.

— Многие артисты и музыканты попадают в ловушку собственного тщеславия, — ухмыляется Билли Чайлдиш, сам артист и музыкант. — Я просто не понимаю, как Пол мог позволить им напечатать свои стихи как поэтический сборник, если он, конечно, не совсем тупой. По–моему, он просто себя не уважает. Не могу поверить, что он может позволить себе выглядеть тупицей. Или он правда глуп, или его просто не беспокоит то, что он выглядит глупцом. Я надеюсь, что кто–нибудь все–таки откроет ему глаза.