Алан Клейсон - Пол Маккартни

Все пошло прахом 8 августа 1993 года, когда на Кенсингтон–стрит Хитер сбил мотоцикл полицейского, который спешил на ложный вызов. Под тревожный вой сирен Хитер срочно доставили в ближайшую больницу. Хирургам не удалось спасти оторванную ступню. Во время продолжительной операции часть ноги до колена была ампутирована.

Это могло бы послужить финальной сценой в пятнадцатиактной трагедии, однако Хитер, с ее феноменальной стойкостью, удалось побороть отчаяние — она успокаивала себя тем, что ей все–таки удалось выжить, пусть и с потерями. По крайней мере, она могла найти — не без добровольной поддержки Скотленд–Ярда — тысячи фунтов, чтобы приобрести силиконовый протез с подвижной ступней.

Она учредила The Heather Mills Trust, благотворительный фонд помощи тем, кто потерял конечности во время военных действий, на своем трагическом опыте убедившись в том, что «…потерять руку или ногу означает потерять уверенность в себе, свою мужественность или женственность. Женщины практически не имеют шансов выйти замуж, хотя я сама видела по крайней мере двадцать девушек с ампутированными конечностями (в Камбодже), которые могли бы стать супермоделями».

Деятельность Хитер также включала в себя запись в 1999 году первого сингла о девушке–инвалиде, «Voice», и участие в ток–шоу, где она вызывала смех шокированной аудитории, закатывая штанину и отстегивая искусственную ногу. Даже для видавшего виды режиссера, который выкрикивал инструкции операторам, это было захватывающим зрелищем.

Поведение Хитер произвело желаемый эффект — эта кампания принесла ей Нобелевскую премию мира и многие другие официальные признания ее трудов. Достаточно знаменитая, чтобы иметь право на честную и откровенную автобиографию, она сама выступила ведущей на одной из таких церемоний в роскошном лондонском Dorchester Hotel 20 мая 1999 года. Ее будущий муж тоже присутствовал там, держа в руках награду Linda McCartney Award For Animal Welfare, которую он должен был вручить основателю Vivo — движения в защиту прав животных.

Благосклонно проявив интерес к деятельности Хитер, Пол Маккартни выписал чек на круглую сумму в пользу ее фонда, а также сыграл на гитаре и спел партию бэк–вокала в «Voice». Затем, после еще нескольких встреч по тем или иным вопросам, она приняла приглашение Пола провести с ним вечеринку в Рае, и вот они уже вместе встречают новое тысячелетие и едут отдыхать на десять дней на острова Вест–Индия, тем самым породив множество сплетен. Теперь в светской хронике их имена будут неразрывно связаны; пятидесятидевятилетний вдовец, похоже, по самые уши влюбился в свою прекрасную подругу, которая на четверть века моложе его. То, что она, как и Линда, была разведена — и разорвала три помолвки, — ничуть его не смущало. В конце концов, он сам никогда не вел монашескую жизнь, начиная с подросткового периода.

«Все, что нам сейчас нужно, — поведал он Hello! — это личная жизнь. Наши отношения только начинаются, и сейчас у нас «период выжидания».

Никто не становится моложе, однако болезнь Линды омрачила радостный переход к тому счастливому возрасту, когда можно беззаботно почивать на лаврах — как это случилось с Мэттом Монро в 1980 году. Он получил неожиданный подарок судьбы: сборник «Heartbreakers» пользовался огромным успехом и занял пятую позицию в чартах. К сожалению, Мэтту было не суждено уйти на пенсию. В 1984 году он, сам не зная того, попрощался со своими поклонниками, исполнив «Softly As I leave You» в финале концерта. Год спустя Монро попал на операционный стол; попытка пересадки печени, пораженной раковыми клетками, оказалась неудачной. Он умер через два дня после выхода из больницы, 7 февраля 1985 года.

Доктора установили, что причиной его заболевания явилось курение, привычка, от которой избавился Джордж Харрисон, когда доктора впервые обнаружили у него рак. После грандиозного успеха «Cloud Nine» Харрисон снова ушел в небытие, и единственное связанное с ним событие, сосредоточившее на себе внимание СМИ, произошло в тот день, когда параноидальный шизофреник, пробравшись к нему в дом, чуть не убил его ножом.

Пол долгое время боялся покушения на свою жизнь. Фанатики–убийцы стали для поп–певцов чуть ли не профессиональным риском. В 1971 году один такой фэн выпрыгнул на сцену лондонского Rainbow Theatre и скинул Фрэнка Заппу в оркестровую яму, приковав его на год к инвалидному креслу. Вскоре после убийства Джона Леннона только что избранный президент Рейган получил пулю от безумца, пытавшегося таким образом произвести впечатление на свою любимую голливудскую актрису. Два месяца спустя было совершено нападение на Папу Римского.

Через двадцать лет после этих происшествий телохранители сопровождали Пола всякий раз, когда он появлялся в публичных местах. Одна из таких вылазок была обставлена с беспрецедентной хитростью. Очередной «выход в свет» был связан с любовью Пола к изобразительному искусству. В школе он не был отличником по рисованию, но затем долгие перелеты и часы, проведенные в артистической, вынуждали Пола браться за карандаш. Избранные рисунки Пола вошли в изданный в 1981 году альбом «Paul McCartney: Composer Artist» («Пол Маккартни: композитор–художник»). Дома и на отдыхе он работал в двух и трех измерениях: рисовал маслом и занимался скульптурой, иногда используя отполированную древесину, которая десятки лет покоилась на дне Ла–Манша или Ирландского моря. Большинство из произведений искусства, созданных им в этом направлении, были неплохими — хотя и нельзя назвать их гениальными, — однако были и такие, которые ему особенно нравились, Пол любил дарить копии своим друзьям.

Другие поп–звезды, однако, не зарывали свой талант в землю. Ронни Вуд, теперь один из «The Rolling Stones», начал выставлять собственные картины в конце восьмидесятых годов, когда у группы наметился серьезный перерыв в гастрольном графике, — тогда как Пит Куайф из « The Kinks» (теперь Питер Киннс) занялся тем же самым в Канаде в 1994 году. Среди его творений есть и автобиографические иллюстрации, например, «Baked Beans», изображающая руку, смахивающую муху с тарелки печеных бобов («Люди думают, что мы всегда питались в дорогих ресторанах. Это не так. У нас всегда находилось время для тоста с печеными бобами»). На другой картине очень строгий гостиничный администратор регистрирует членов группы.

Бывший битл вынес свои художества на суд публики в Kunstforum Lyz Gallery в Гамбурге 30 апреля 1999 года. Три года спустя он рискнул выставить « The Art Of Paul McCartney» в галерее Walker в Ливерпуле, где в тот момент находилось несколько полотен Тернера. Пожалуй, это была не самая лучшая идея — такое соседство невольно порождало сравнения великого «поэта цвета» с живописцем, чьих картин здесь не было бы, если бы не длинная тень «The Beatles», сопровождавшая его повсюду.