Алан Клейсон - Ринго Старр

Как бы то ни было, « The Beatles» недолго оставались в Бангоре: они разъехались по домам, чтобы иметь возможность в одиночку осмыслить смерть Эпштейна. Несколько дней спустя Старр сидел напротив мрачного бассейна Джона Леннона и высказывал свое мнение о произошедшей трагедии репортеру журнала Disc: Махариши «сказал нам, что мы не должны падать духом, так как душа Брайана чувствует все наши переживания. Если мы попытаемся быть счастливыми, Брайан тоже будет счастлив… Но все дело в том, что даже здесь нам нельзя быть эгоистичными. Наша депрессия из–за смерти Эпштейна есть не что иное, как жалость к самим себе, поскольку мы страдаем от того, что мы потеряли».

Из уважения к матери Эпштейна « The Beatles» не надели — как они намеревались — на похороны свои хипповские одежды; вместо этого они появились на церемонии в строгих костюмах. На рукавах белой рубашки Ринго красовались бриллиантовые запонки, которые ему подарил на двадцать четвертый день рождения, проведенный в студии на записи выступления на Top of the Pops, «очень благородный человек. Мы стольким ему обязаны. Мы прошли долгий путь рука об руку с Брайаном».

Мистер Эпштейн не слишком одобрял деятельность этого Вармы, да и Ринго в конце концов сознался, что он «не смог доверять Махариши на все сто процентов. Не спорю, он очень большой человек, но он не тот, кто мне нужен». Циничное замечание его дяди: «Ему нужны только твои деньги, парень» — только усилило опасения Старра, которого насторожило требование гуру перечислять львиную долю доходов « The Beatles» на его счет в швейцарском банке. Его светлость также питал благочестивые надежды сделать карьеру в шоу–бизнесе — к тому времени Махариши номинально считался продюсером флейтиста Пола Хорна, одного из его учеников в Европе; он даже попал на обложку одного из альбомов музыканта — «Cosmic Consciousness».

Пришествие Вармы случилось как раз в тот момент, когда Старр, не имевший абсолютно ничего общего с религией, «созрел» для духовной жизни и решил, по его словам, «посмотреть и попробовать, что это такое и с чем ее едят». Годом ранее он довольно непочтительно отозвался о Господе, прочитав статью в «Think In» («Вдумайтесь»), одной из колонок Melody Maker. «Кто–то же должен Его любить». Ровно через год обращение Старра к Нему было слишком неожиданным для тех, кто, по их собственному признанию, в феврале 1968 года присоединился к семьям других битлов, чтобы поехать в йога–ашрам (богословский колледж) в Индию исключительно для того, чтобы не отставать от остальных. Скептически настроенные Ринго и Морин вернулись в Уэйбридж, не пробыв в Индии и недели.

Возможно, эту экспедицию Старки затеяли из самых лучших побуждений — жажда самосовершенствования была настолько сильной, что рацион Мо и Ринго несколько недель составляли только вегетарианские блюда (печеные бобы, каша, яйца и картофель вместо жаркого с орехами и жареного бекона), «…так как мы знали, что в Индии не будет мяса». Кроме того, перед самым отъездом Ринго и Джордж рванули на дневную подготовительную конференцию, которую Махариши устраивал в одной из скандинавских академий.

Харрисоны и Ленноны были в авангарде вместе со Старки, тогда как Пол и Джейн проделали долгий, утомительный путь из Нью–Дели на плато над поросшими лесом гималайскими угорьями, где один из сорока сопровождающих провел их не в деревню из глиняных хижин, а в солнечное поселение, в которое входили каменные коттеджи (в каждом — пять комнат и кровать с пологом), бассейн, прачечная, амфитеатр на открытом воздухе, почта и столовая — в семь часов утра там можно было позавтракать хлопьями, тостом и кофе. В числе остальных искателей нирваны в ашраме той весной были люди самых разных возрастов и профессий: от парикмахера из Уокинга до голливудской звезды Миа Фэрроу и Майка Лава из «Beach Boys», о котором Ринго сказал, что тот «болтает без умолку, как Спайк Миллиган» и что он душа любой компании. Из Джона, Пола и Джорджа потоком лились новые песни; большинство из них были основаны на наблюдениях за остальными учениками. Песня Леннона «Dear Prudence» («Мисс Благоразумие»), к примеру, посвящена сестре Миа Фэрроу, которая вела затворнический образ жизни. Для его жены, Синтии, путешествие в Индию было последним шансом спасти их распадающийся брак, но — так же как и Полу с Джейн, чья страсть друг к другу угасала с каждым днем, — им уже ничто не могло помочь.

Когда Его светлость не видел, высокие идеалы «The Beatles» слегка опускались на Землю. На дверь пришпиливалась бумажка с надписью «Не беспокоить: идет медитация», чтобы кто–нибудь из битников мог полной грудью вдохнуть воздуха скверны за партией в покер и хлебнуть «огненной воды», которую доставал Мэл Эванс по ту сторону Ганга. В конце концов, одним из самых привлекательных моментов в учении Махариши было то, что совсем не нужно было отказываться от земной собственности и — в пределах разумного — от земных удовольствий.

«Конечно, всю дорогу были лекции и все такое, но эта поездка была для нас скорее чем–то вроде отпуска», — подытожил Ринго, который считал, что коммуна Махариши «чем–то напоминала лагерь Батлина».

Последний комментарий, возможно, вызвал в Стормсвилле взрыв саркастического смеха, когда его напечатали в Liverpool Echo.

Колдуэллов гораздо меньше удивил бы тот факт, что однажды утром перед ленчем Мо и Ринго объявили Махариши о своем намерении вернуться в Англию; Его светлость «предложил, чтобы мы на время уехали куда–нибудь, а потом вернулись, но нам хотелось домой. У нас для этого была тысяча причин». Больше всего они беспокоились за детей, однако — в частности, это касалось Ринго — тихий умиротворяющий кампус не спасал от жары и острой пищи, в которую они добавляли привезенные с собой бобы и яйца. Старр пообещал прислать Джорджу, Джону и Полу какой–нибудь фильм собственного производства, когда он и Мо садились в автомобиль, который увез их в Дели. Полет в Англию обошелся без происшествий, если не считать случая в тегеранском аэропорту, когда какой–то мужчина подошел к Ринго и спросил, «не играю ли я в группе «The Beatles». Я ответил «нет», тогда он развернулся и ушел. Не слишком хорошо о нас знают в Тегеране».

Вернувшись в St. George's Hill, Старки решили скрыться от неизбежного нашествия прессы, уехав с мальчиками куда–нибудь в глубь страны на пару дней.

— Теперь я медитирую каждый день, — уверил Ринго ожидавших газетчиков. — Я бы мог «перепрыгнуть» лишний день, если бы встал поздно или поздно выехал в город.

Ни один из журналистов ни на секунду не усомнился в правдивости его слов.