Лора Томпсон - Агата Кристи. Английская тайна

Но пока — никакого сочинительства. Только ее собственная история, окончания которой она еще не знала.

Харрогит пришелся ей по душе. Ей нравилась уверенная поступь широких улиц, четкие полукружья стоящих цепочкой зданий и по-мужски надежные, но элегантные дома. Они словно бы говорили: разбитые сердца и потерянные люди для нас ничто. Что бы ты ни сделал, кем бы ни был, мы — выше этого. Мы храним жизненные тайны на своих местах.

Она пообедала в чайном заведении «У Бетти» в окружении таких же дам, как она. Еда была здоровой и очень вкусной. Потом долго гуляла. В Уэст-парке листья на березах потрескивали на ветру, освещенные солнцем. Снова серые дома. На Бич-гроув, на Стрей-лодж… Высокая викторианская церковь. Может, зайти? Нет, не хочется. Она предпочитает гулять среди этих строгих форм и северных красок, чтобы листва шумела над головой и шуршала под ногами, чтобы солнце, опускаясь к горизонту, увеличивалось в размерах, заливая все серое угасающим желтым светом, и чтобы в его краткой и мощной прощальной вспышке камень осветился в глубину.

И чтобы в окнах отражалась ее загадочная фигура, ступающая по траве: шляпа глубоко надвинута на глаза, воротник высоко поднят. Вероятно, она выглядит странно. Больной? Нетрезвой? Заблудившейся?

Время текло медленно, но это не раздражало. Теперь время снова принадлежало ей.

«Надолго ли?» — подумала она, шагая по Суон-роуд. Завтра Кэмпбелл прочтет ее письмо, и тогда что-то случится. Она написала — водный курорт в Йоркшире. Что ж, он догадается, что Харрогит — именно такое место, куда она могла бы поехать: его заполоняют такие же, как она, представительницы высшего среднего класса. И тогда он скажет Арчи: «Посмотри, она в смятении, она нуждается в тебе, что ты делаешь?» Это будет хорошо.

Разумеется, к тому времени ее машину уже найдут. Полиция постучит в огромную мрачную дверь «Стайлса», встревожив милую Карло, а потом, чуть позже, — в дверь Хартмор-коттеджа. Бедный Арчи. Он будет страшно беспокоиться за нее. Быть может, она наговорила лишнего в письме к нему — в сущности, она плохо соображала, когда сочиняла его. Тогда ей определенно хотелось умереть. Так она и написала Карло, потому что была в этом уверена. Несмотря на невозмутимый вид, который, безусловно, сохранит для всех, особенно для Розалинды, Карло будет в панике. Но в конце концов, уже завтра Карло узнает, что она жива.

Если, конечно, не принимать во внимание, что в определенном смысле она действительно умерла. Умерла тогда, когда стояла, глядя в бесстрастное лицо карьера. Та же, что идет теперь по Суон-роуд, заглядывая в окна Хайдро-лодж, где люди, реальные, живые люди, разливают чай из серебряных чайников, — лишь улыбающийся призрак, пусть теплокровный и объемный.

Она раскланялась с повстречавшейся супружеской парой («Бесплотная, совершенно бесплотная» [206] Из незаконченного рассказа о молодой вдове. ). Поболтала с миссис Тейлор, очень приятной хозяйкой отеля, сообщила ей, что три недели назад вернулась из Южной Африки и оставила свой обширный багаж у друзей в Торки. «Что ж, — улыбнулась она, — доставлю себе удовольствие — куплю несколько новых вещей! Это будет замечательно, миссис Нил. На Оксфорд-стрит есть очень хороший магазин „Бентоллз“».

Теперь — к себе в комнату. В опускающихся сумерках она смотрела из окна на круто изгибающуюся дорогу, ведущую в город, на деревья, на каменные дома.

Обед. Сегодня ей понравился красивый большой зал ресторана, хотя накануне, видимо, из-за усталости, потолок ввел ее в заблуждение: большая квадратная панель в центре напомнила ей крышу подземной темницы. На самом деле то, что показалось ей железной решеткой, было весьма красивым витражным плафоном. Она села за столик в тихом дальнем углу, чувствуя себя немного неловко в одежде, которую носила не первый день, — к тому же костюм был отнюдь не вечерним. Впрочем, она ведь уже объяснила это миссис Тейлор. Что ей требовалось, так это книги. Обходиться одной без книг было трудно. Но вполне вероятно, что завтра она будет ужинать здесь с Арчи или ее вообще здесь уже не будет, — кто знает?

Она заставила себя отрешиться от всех этих мыслей и стала прислушиваться к разговорам других посетителей. Это были люди, с которыми она чувствовала себя легко (люди ее круга). Просмотрела меню, выпила воды, считавшейся целебной. На вкус эта вода была, безусловно, куда чище саннингдейлской. Она заметила, что некоторые посетители пили вино, но очень немногие — в конце концов, они ведь приехали сюда поправлять здоровье. Может, там, в «Стайлсе», бокал вина помог бы и ей? Показалось странным, что она думает о «Стайлсе». В сущности, сейчас ей с трудом верилось, что такое место действительно существует. Теперь он представлялся ей чем-то вроде давным-давно привидевшегося дурного сна.

После обеда она вместе с другими гостями отправилась в бальный салон Зимнего сада, где заказала чашку кофе и принялась разгадывать кроссворд из газеты, которую прихватила в вестибюле. Потом разговорилась с супружеской четой, с которой раскланялась днем. Мистер и миссис Кэмпбелл из Лондона. Ах, как мило! Театры. Да, пожалуй, в это время года город действительно немного утомителен, она была там в этот раз лишь проездом — пересаживалась с поезда на поезд, но прекрасно понимает, почему им захотелось на время уехать! Нет, раньше она жила в Лондоне, но в последнее время — в Кейптауне. О да, там восхитительная природа. Нет, она потеряла ребенка, вот почему… Да, она всегда любила головоломки — они позволяют расслабиться, но в то же время тренируют мозги.

Приятные люди. С ними чувствуешь себя непринужденно. И очень милый зал. Почти как оранжерея, примыкающая к отелю со стороны сада. За окнами — темное облачное небо. Что сейчас делает Арчи? В тот момент он казался очень далеким, как будто его убили на войне и она мысленно представляла себе фотографию мертвого мужчины. Он должен найти ее. Это непросто, но в прошлом же он это сделал — когда притарахтел на своем мотоцикле в Эшфилд. Мамин голос по телефону, требующий, чтобы она возвращалась домой.

Она пила кофе, улыбалась и думала о тех приятных делах, которые предстоят завтра. Для начала — новое платье.

Понедельник, 6 декабря. Ее лицо на девятой странице «Дейли мейл». Она названа там красивой женщиной.

Ее машину, писали в газете, нашли в восемь утра в субботу. «Похоже, что автомобиль намеренно столкнули вниз от Ньюлендз-Корнера, отпустив тормоза». Все выходные хозяйку машины искали среди Северных холмов. Прочесали дно Тихого пруда и обошли все дома в Элбери. В газете была помещена также маленькая фотография «полковника Кристи». Отвечая на вопросы корреспондента, Арчи сказал, что у нее был нервный срыв. «Она вообще очень нервный человек». Он вернулся в Саннингдейл в субботу. Теперь он, должно быть, на работе. Кэмпбелл тоже уже должен быть на службе и наверняка рассказал Арчи о письме.