Анатолий Эйрамджан - С миру по нитке

После этого Юра снял по сценарию Василия Аксенова фильм «Пока безумствует мечта», по задумке – мюзикл, музыку написал Геннадий Гладков, в нем опять снялись «олл старс», но фильм получился неровным и, к сожалению, редко (как и наш киноальманах «Ау-у!») показывается по ТВ. Потом, после долгого перерыва, Юра снял телефильм о Вилли Токареве, и я смотрел этот фильм с интересом.

И должен сказать, что почти всегда после того, как я напишу сценарий и приступаю к выбору актеров, я вспоминаю Юру Горковенко, как он собирал звездную команду на каждый свой фильм и, вспомнив это, приглашаю «самых-самых». И мысленно посылаю Юре мессидж: «Спасибо, Юра!»

Хочу все же вернуться к Агузарову. Мне не дает покоя вопрос – почему он позвонил мне? Допускаю, что смотрел нашу с Юрой короткометражку в «Ау-у!» Может, читал мои рассказы в «ЛГ»? Может, по кавказскому духу сценария Горковенко понял, что я приложил к нему руку? Может быть... Но ведь больше ему просто не за что было зацепиться? У меня тогда за плечами ничего не было! А для того, чтобы выбрать меня в спасители картины, одной короткометражки, нескольких рассказов мало-вато, на мой взгляд... И все же он выбрал меня и, как выяснилось, сделал правильный выбор. И, наверное, так он поступал часто в своей телевизионной практике – делал правильный выбор, точные шаги. Потому и был Агузаровым, о котором ходила молва, как о лучшем телевизионщике в стране. И вот что мне пришло в голову сейчас, когда у меня за плечами более 20 фильмов, которые я снял по своим сценариям как режиссер, около 10 фильмов, где я сценарист. Очень многие из этих фильмов имеют высокий рейтинг на ТВ, их любят зрители. И вот за все это время, что я работаю в кино после фильма «Ау-у!», я ни разу не получал такого рода предложений, как сделал мне тогда Агузаров! Никто из руководителей кино или телевидения ни разу не предложил мне поставить у него в объединении фильм, хотя всем известно, что я снимаю раз в 5-10 дешевле, чем ближайшие конкуренты – бюджет самой дорогой моей картины не превышал 100000 долларов. В период, когда снималось всего несколько картин в год, я снимал иногда даже по 2 картины! И они имели успех. Я несколько раз обращался к телеканалам, на киностудии с предложением снять фильм за небольшие деньги – безрезультатно. (А кто-то из бывалых людей мне сказал, что надо просить большие деньги и тогда с тобой будут говорить.) Никто не пробовал перенять мой опыт, мое ноу-хау производства микробюджетного (не путать с малобюджетным!) кино. Никаких вопросов, как будто меня нет! Как тут не вспомнить Илью Ильфа и Евгения Петрова после их возвращения из Америки. (Цитирую по памяти.) «На одной из встреч с читателями к нам подошел незнакомый человек и сказал: Ребята, какие вы молодцы, столько повидали, так интересно рассказываете об Америке! Надо устроить вам встречу на нашем заводе, наверняка что-то хорошее американское привьется нам. Ждите. Завтра в 12 я за вами пришлю машину.

Ровно в 12 мы одетые ждали в передней. Машина не пришла в 10 минут первого, в 15 минут... Тогда мы подумали, что машина нас ждет на улице и быстро спустились вниз. На улице машины не было, и мы в панике бросились к лифту – вдруг, пока мы выходили, нам звонили. Когда мы запыхавшись вошли в квартиру, нам сказали, что звонили, но спрашивали Буэнессу Алексан-дровну!»

Да, у нас все так и осталось со времен Ильфа и Петрова. Ничего никому не нужно. К сожалению, это так. А вот насчет Буэнессы Александровны мне звонят очень часто.

Настоящие рассказчики просто так, в случайной компании, никогда ничего не рассказывают. Таким рассказчикам нужна подходящая аудитория, условия и, разумеется, настроение. А рассказывают в любых условиях, в любое время и случайным слушателям только устные графоманы. Так я решил назвать этих рассказчиков. Смысла у рассказываемых ими историй нет никакого. Нет там и сюжета, я уже не говорю о соли и перце – в основном это какие-то воспоминания о пережитых ощущениях на уровне акынов: рассказываю то, что сам видел и слышал. Близкие друзья, родственники знают за этими людьми такой грех и, кто как может, пытаются облегчить себе общение с устным графоманом. Михаил Кокшенов, например, зная, что наш оператор страдает этим недугом, сразу, как только тот начинал что-нибудь рассказывать, перебивал его вопросом:

– На сколько минут рассказ?

И какой бы не последовал ответ, говорил:

– Извини, сейчас у нас нет времени, надо снимать.

И очень тем самым выручал всю съемочную группу, потому что, когда Кокшенова не было, нам приходилось выслушивать оператора до конца. Я же давно, до встречи с нашим оператором, пытался понять – что же заставляет этих людей рассказывать свои нудные, бессмысленные истории окружающим. И, мне кажется, уже давно пришел к правильному выводу.

Я лежал в кардиологическом отделении в Баку, и в нашей палате был инфарктник Ашот, таксист. Как только представлялась возможность, он, преодолевая одышку, начинал рассказывать какие-то никому из нас абсолютно не интересные истории. Все в палате, а нас там было человек шесть, вежливо слушали (или делали вид, что слушали), ходячие тут же отправлялись или за кипятком, или за газетами, а остальным оставалось надеяться на появление медсестры или лечащего врача – только это могло остановить Ашота. Но, к несчастью, он не забывал место, на котором вынужден был прервать свой рассказ, и, когда представлялась снова возможность, тут же начинал: «Да, так вот, я не досказал самое интересное…» И шла та же бодяга. С подробным описанием погоды в тот день, места действия, во что он был одет и т. д.

И вот однажды, когда Ашот рассказывал нам очередную историю, появилась медсестра и сказала, что поведет его на промывание желудка, так как утром ему будут делать рентген.

– Чем будем промывать, пивом? – пошутил Ашот, подмигнув нам.

– Еще чего! Кипяченой водой, – ответила сестра. – Трехлитровый баллон я тебе уже приготовила...

– Ну, давай Ашот, ни пуха тебе, ни пера! – проводили мы его на эту неприятную процедуру, порадовавшись одновременно, что не надо дослушивать рассказ.

– Придешь, доскажешь свою историю, – тем не менее добавил кто-то не без ехидства.

Через час сестра привела Ашота, бледного, как-то даже пожелтевшего, с еще более ощутимой одышкой и заострившимися чертами лица.

– Выпил чуть больше полбаллона, а дальше ни туды, ни сюды, – сообщила нам сестра. – Пойду посоветуюсь с дежурным врачом.

– Воду подсолили? – спросил кто-то. – Если б подсолили, все было бы нормально...

– Ладно, ребята, все это ерунда, – с трудом раскрывая рот, с клокотанием в горле начал Ашот. – Лучше слушайте дальше. Так вот...

И он продолжил свой рассказ. Рассказывал, несмотря на то, что в желудке у него булькало полтора литра кипяченой воды, диафрагма подпирала чуть ли не к самому горлу и каждое слово он выдавливал из себя с огромным трудом, а потом жадно и торопливо заглатывал новые порции воздуха. Но все же говорил. И мы, пораженные этим, завороженно слушали этого пожилого, тяжело больного человека.