Елена Дубинец - Князь Андрей Волконский. Партитура жизни

Эта книга возникла на основе бесед с князем Андреем Михайловичем Волконским в его доме в Эксан-Провансе на юге Франции, проведенных Иваном Соколовым и мной за полтора месяца до кончины князя 16 сентября 2008 года. Книга фактически написана со слов Волконского, с минимальной редактурой ради сохранения особенностей его речи, а также с минимальными комментариями. Русский язык Волконского был богат и красочен, однако в нем присутствовали специфические устойчивые синтаксические конструкции [1] Скажем, такие, как замена творительного падежа винительным, как здесь: «Для меня Россия была полная абстракция». , которые я не пыталась во что бы то ни стало переделать.

В течение полутора месяцев после нашей встречи я расшифровывала огромное количество записей, сделанных в доме Волконского, живя в его мире и вновь – теперь заочно – общаясь с ним. Мы созванивались, договаривались о новой встрече под Рождество 2008 года, чтобы выверить получившийся текст. Однако через день после того, как мои расшифровки были завершены (о чем я немедленно сообщила Волконскому по телефону), Андрей Михайлович скончался. Как если бы, передав свои мысли последующим поколениям, счел, что теперь ему можно оставить этот мир.

Узнала я о его кончине лишь несколько дней спустя, во время гастролей с моим ансамблем «Камерные исполнители Сиэтла» по Прибалтике, в любимой Волконским Риге. «Какое горе! Ушла эпоха! – думала я. И: – Боже, как повезло, что мы успели…» Действительно, слова и мысли Волконского остались зафиксированными в наших записях и текстах. Его наследие – композиторское и исполнительское – теперь пополнилось заметками ученого, мыслителя, музыканта.

Личность и творчество Андрея Волконского вызывали интерес любителей музыки с момента исполнения его самых первых сочинений. Все ранние рецензии на концерты с его музыкой были по преимуществу отрицательными, за исключением одной – отклика Марины Сабининой на первое исполнение Фортепианного квинтета [2] Сабинина М. Фортепианный квинтет Андрея Волконского // Советская музыка, 1956, № 6. С. 20–24. . Это четырехчастное юношеское сочинение не могло не захватить энергичной свежестью и в то же время отточенностью пера и удивительными структурными и звуковыми находками. Однако, вопреки высказанным в рецензии позитивным соображениям, за Волконским довольно быстро закрепилась репутация хулиганистого подростка, чьи сочинения вскоре перестали исполнять и чью личность в Советском Союзе попытались предать забвению. В результате этого Волконский навсегда остался легендой, поклонение которой до сих пор наблюдается у всех вступающих на музыкальное поприще молодых российских композиторов и музыковедов.

Волконскому не удалось завоевать устойчивую известность на Западе, хотя его деятельности 1960-х годов были посвящены страницы в выдающемся труде Бориса Шварца, ставшем первым западным исследованием советской музыки [3] Schwarz B. Music and Musical Life in Soviet Russia, 1917–1981. Indiana University Press, 1983. . Вскоре после возвращения на Запад Волконский дал несколько интервью, из которых можно было судить о его настроениях в тот период [4] Kamm H. Composer Tells of Artistic Battle in Soviet [on Andrey Volkonsky] // New York Times, 5 июня 1973 года. С. 14. Волконский А. Андрей Волконский, интервью с Андреем Лишке // Русская мысль (Париж), 24 июня 1974 года. С. 8. Wolkonski A. Sprechen, ohne gehort ze warden: Der Komponist Andrej Wolkonski begrundet seine Emigration aus der Sowjetunion // Frankfurter Allgemeine Zeitung, 5 октября 1974. С. 21. , однако серьезный интерес к его творчеству там так и не укрепился, и его сочинения всегда исполнялись весьма нерегулярно.

В послеперестроечные десятилетия, когда возобновились связи стран бывшего Советского Союза с Западом, музыка Волконского вновь начала звучать в России, и к его персоне возник значительный интерес. Одним из первых провозвестников стало интервью с близким другом Волконского, поэтом Геннадием Айги, в «Российской музыкальной газете» [5] Айги Г., Адаменко В. Судьба Андрея Волконского // Российская музыкальная газета, 1989, № 6. С. 10–11. . В 1994 году Волконского в его квартире в Экс-ан-Провансе на юге Франции посетили музыковед Юрий Николаевич Холопов и его ученица, студентка Московской консерватории Оксана Дроздова. Результатом этой поездки стали первые – и до сих пор остающиеся наиболее важными – русскоязычные труды о композиторе, восстанавливающие хронологию его жизни и творчества и анализирующие его сочинения [6] Холопов Ю. Инициатор: О жизни и музыке Андрея Волконского // Музыка из бывшего СССР, том 1 // Ред. B. Ценова. Москва, 1994. С. 5—23. Дроздова О. Андрей Волконский / Диссертация на соискание ученой степени кандидата искусствоведения. Московская государственная консерватория им. П. И. Чайковского, 1996. Дроздова О. Андрей Волконский – человек, композитор, исполнитель // Sator Tenet Opera Rotas: Юрий Николаевич Холопов и его научная школа // Ред. В. Ценова. Москва, 2003. C. 290–298. . В зарубежном музыковедении беспрецедентными источниками достоверной информации о Волконском являются работы американского музыковеда Питера Шмелца [7] Schmelz P. Andrey Volkonsky and the Beginnings of Unofficial Music in the Soviet Union // Journal of the American Musi-cological Society, 2005, № 3. P. 139–207. Schmelz P. Andrey Volkonsky and the Beginnings of Unofficial Music // Such Freedom, if Only Musical: Unofficial Soviet Music during the Thaw. Oxford University Press, 2009. P. 67—130. , в которых также даются блестящие обзоры музыкальной ситуации в Советском Союзе периода оттепели и детальные анализы наиболее важных сочинений Волконского. А сам Андрей Михайлович в 2003 году опубликовал в издательстве «Композитор» брошюру «Основы темперации».

В последние годы начали один за другим появляться публикации-воспоминания о Волконском тех, кто его знал в период жизни композитора в России. Воспоминания как дружеские и позитивные [8] Дружинин Ф. Воспоминания: Страницы жизни и творчества. Москва, 2001. , так и наполненные не всегда обоснованным критицизмом [9] Маркиз Л. Андрей Волконский и Филипп Гершкович // Смычок в шкафу. Москва, 2008. С. 153–172. . В ряду воспоминаний выделяется книга Марка Пекарского [10] Пекарский М. Назад к Волконскому вперед. Москва, 2005. (Отметим, что некоторые истории, описанные Пекарским, были повторены Волконским и для нас, поэтому они тоже вошли в нашу книгу.) , близко дружившего с Волконским и многократно посещавшего его во Франции.