Владимир Голяховский - Американский доктор из России, или История успеха

Ирина часто тревожно спрашивала:

— Как ты себя чувствуешь?

— Неплохо, только устал немного.

— Мне не нравится, что ты так много работаешь. Я ждала тебя весь вечер, волновалась.

Я отвечал ей строчками Симонова:

Многие удивились бы, если бы знали — как тяжела хирургия для хирурга.

Операции требуют физической силы и концентрации, на каждой может случиться что-нибудь непредвиденное. Чаще всего — это сильное кровотечение. Неопытные молодые ассистенты смотрят — что делать?

— Спокойно! Два зажима — мне и ассистенту! — В глубине раны я стараюсь нащупать пальцем кровоточащий сосуд. Ритмичные удары крови стучат по кончикам моих пальцев. Надо вслепую точно попасть зажимом в нужное место. Никак не удается! Еще раз, еще… Хирург не имеет права поддаваться эмоциям, он обязан быть хозяином своих рефлексов. И нельзя уступать советам и уговорам других: хирург сам отвечает за все и за всех.

Наконец я смог зажать одну сторону сосуда, говорю ассистенту:

— Подводи свой зажим на сантиметр выше, я буду страховать. Смотри только, не зажми мне палец…

Кровотечение остановлено. Все облегченно вздыхают. Я прошу сестру:

— Вытри мне пот со лба.

На операциях я всю жизнь потел так, что потом хоть рубашку выжимай. Каждая операция стоила мне потери килограмма веса.

Но тяжелы не только сами операции — лечение не заканчивается наложением швов. Малейшее осложнение может свести на нет операцию, а иногда даже погубить жизнь пациента. И хирург обязан опять бороться за него — и побеждать.

На хирурге фокусируется особое внимание пациента и его близких. Одно дело для пациента выйти из кабинета доктора с рецептом в кармане, другое дело — отправиться на операционный стол. Он согласится принимать лекарство без объяснения его действия, но он не решится на операцию без расспросов и раздумий. Его надежда на излечение, на спасение зиждется на полном доверии хирургу. Чтобы оправдывать такое доверие, хирургу нужно иметь постоянный положительный эмоциональный баланс. Какие бы ни были у хирурга сомнения и беспокойства, он должен прятать их в себе. Без этого получится бездушная хирургия. И в то же время святая обязанность хирурга — быть абсолютно честным с пациентом, ничего от него не скрывать. Нужны особые моральные качества — терпение и выдержка, чтобы уметь сочетать в себе и то и другое.

У меня всегда уходило много времени и энергии на то, чтобы вызвать у пациента доверие к себе: я подробно все разъяснял ему и его родным, терпеливо отвечал на повторяющиеся вопросы. Иммигранты из Советского Союза почти все ругали американских докторов:

— Вот вы со мной разговариваете, а они совсем не хотят разговаривать с пациентами! Знаете, я разочаровался в американской медицине. Может, в России медицина была плохая, но хороших врачей было много. В Америке, говорят, медицина хорошая, но я вижу, как здесь много плохих врачей.

Им хотелось радушной беседы с доктором — разъяснений и сочувствия, они привыкли к этому в прежней советской жизни. Они только не понимали, что там беседы были добрыми, а лечение — низкоквалифицированным: у докторов был недостаточный арсенал диагностической аппаратуры, мало лекарств и отсталость в хирургических инструментах и методах.

Это верно: американские доктора не тратят время на беседы с пациентами. Но как они могли разговаривать с не знающими английский язык иммигрантами? Правда, и сами американцы часто жалуются, что их доктора мало с ними разговаривают. Иногда они даже судят их за то, что доктора не объяснили им возможных осложнений. Но и докторов можно понять: диагноз ясен, лечение назначено — о чем еще разговаривать? Кто следующий?..

Американская медицинская школа воспитывает хороших специалистов, но это еще не делает их хорошими докторами. Их ценность в том, что они умеют вылечивать тяжелобольных, а не в том, как они с ними разговаривают. Это, быть может, по-человечески не совсем правильно, но все-таки болеть и лечиться лучше в Америке, чем в России.

Многие наши доктора видели своих назначенных на операцию пациентов уже на столе в операционной. Но я поставил себе за правило встречать своих еще в приемном отделении, когда они растеряны и взволнованы. Я разговаривал с ними, успокаивал. А когда подходило время ввозить пациента в операционную, я не ждал санитара или молодого резидента, а сам ввозил его на каталке и помогал санитарам переложить на операционный стол. Все это создавало доверие: доктор заботливый! Конечно, мой возраст и седые волосы тоже помогали: доктор опытный!

Но самому доктору работать становилось все труднее, силы сдавали. Дома после работы мне хотелось только лежать пластом и тупо смотреть в экран телевизора. И однажды вечером я задумался: долго ли еще смогу выдерживать такую нагрузку?

Все чаще болела голова. Почти регулярно я стал принимать Ту1епо1 — обезболивающее. Однажды попросил сестру в отделении:

— Измерь мне, пожалуйста, кровяное давление.

Оказалось 160/90 — повышенное.

Сколько мне осталось активных лет работы? Если буду жив, то надо ведь пожить еще и после работы. В Америке пенсионный возраст — 65 лет, и для мужчин, и для женщин. После этого люди получают пенсию, им помесячно возвращаются деньги из фонда социального страхования (которые они сами вносили, пока работали). Если уйти с работы в 62 с половиной (это называется «ранняя отставка»), то социальное страхование выплачивает немного меньшую сумму.

Хотя мы успели с Ириной накопить более миллиона, все равно деньги никогда не лишние и отказываться от того, что полагалось, мы не собирались. К тому же у нас было трое внуков, и мы хотели в будущем обеспечить им обучение в колледжах.

Мы с Ириной все чаще возвращались к теме ухода с работы. Подходить к концу пути всегда непросто. Значит, больше не будет операций? Не будет больных? Не будет конференций и учеников? Трудно представить… Но мы с Ириной шли к этому решению, как говорится, взявшись за руки. И в какой-то из вечеров оба, в унисон, решили: когда мне исполнится 65, а Ирине 63, мы выйдем в отставку. Решено! И мы почувствовали от этого решения облегчение: не будет многих привычных дел и проблем, зато впереди — абсолютная свобода.

Драконы Гонконга имеют похвальную привычку каждый день спускаться с гор и купаться в море — любят принимать ванну в морской воде. Перегораживать им путь к воде нельзя, они рассердятся и могут натворить бед. Чтобы точно знать, как построить на горе и на берегу моря дома, не перегораживая путь драконам, есть наука невидимой географии — ФЭНГ ШУИ. Собственно, это и наука и искусство вместе. Одно из ее содержаний в том, как правильно ставить все сделанное человеком в позицию, соответствующую жизненной и космической энергии, которая протекает через землю. Фэнг Шуи — это специфически китайское учение озабоченности о всеобъемлющей гармонии, балансирования и пропорциях трех начал — человека, природы и духа. Профессионалы этой науки называются ГЕОСВЯЩЕННИКАМИ.