Александр Кутепов - Каменный пояс, 1978

И все же порой блестящие предложения тускнели при столкновении с практикой. Или, наоборот, сталевары, слесари доводили наметки инженеров до степени надежности, жизнестойкости.

Так была создана принципиально новая конструкция плазмотрона, который сейчас числится в документах скромно «плазмотрон ЧМЗ». Преимущества его очевидны: дает устойчивое горение дуги, надежен в работе, имеет эффективное охлаждение, возможность быстрой замены.

Он не блещет никелировкой, сложностью, но в работе — это добрый труженик. И хотя бы такой аргумент в его пользу: плазмотрон НИИ стоил пяти автомашин «Волга», а плазмотрон ЧМЗ обходится дешевле колеса любого автомобиля.

Приехали как-то заграничные спецы по плазме и диву даются: что это такое хитрые уральцы напридумывали. Их плазмотрон 2—3 плавки — и конец. А челябинский 20—30 выдюживает. Плазмотрон наш оказался, что русский полушубок: ладно скроен и крепко сшит.

Кипит вода в туристском котелке. Блики костра на лицах, на прибрежной волне реки. Горы. Закат. Гитарный перезвон завершает гармонию туристской ночи.

— Видишь, Валера, как играет твоя плазма, только горючего добавляй — и весь сказ, — говорил Феликс Гермелин, подбрасывая сухой валежник.

Азбукин смотрит на золотые переливы на углях. На миг вспыхивает в памяти далекая плазма и гаснет. Не хочется вплетать в туристскую идиллию мысли о трудной мечте. А рядом хлопочет река Уда.

И снова с рассветом в горных теснинах по стремнине летят плоты челябинских металлургов. Дух захватывает от радости полета, когда разыгравшаяся стихия шутки ради бросает на пути скалу, еще миг… вдруг с хохотом пронесет мимо, окатив серебристым холодным дождем. Но уплывают вершины гор, как сказочные дни отпуска, и все чаще у костра, а может быть, от костра, разгорается спор о непокорном детище — плазме. Это их радость и боль.

Нельзя сказать, что дело не двигалось. Новый плазмотрон давал возможность плавить сталь. Но все это были экспериментальные плавки, до промышленного производства было далеко. И вот однажды… Впрочем, по порядку.

Ученые и инженеры вели эксперимент в режимах, согласно трижды проверенным расчетам. Нельзя было не доверять строгой логике формул, учитывался и опыт лабораторных исследований. Выход за пределы расчетов казался бессмысленным, алогичным. У оборудования есть свои пределы.

Но однажды во время регулировки, повинуясь какому-то интуитивному чувству, Зубакин изменил режим. В угоду расчетам дуга должна была погаснуть. Заглянул в печь. Дуга горела. Позвал Азбукина. Тот взглянул на приборы.

— Вот уж действительно неисповедимы пути науки!

Откуда-то издалека пришла на ум фраза: «Только горючего добавляй — и весь сказ».

— Добавь-ка току, Василий Николаевич.

Стрелка поползла вправо.

Еще, еще…

Дуга продолжала гореть. Пошла вверх и температура в печи.

— Еще…

И тут раздался тревожный сигнал — сработал один из датчиков. Печь выключили.

Когда нашли причину, Азбукин обрадовался: всего лишь сгорела второстепенная деталь плазмотрона.

Пока наладили — рассвет пришел. Снова включили на тот же режим. Заструился голубоватый лучик из отверстия. Дуга жила.

На планерке весть стала сенсацией. На таком режиме еще не работала ни одна опытная установка.

— Теперь мы можем расплавить кое-что посложнее, — обрадовался В. Ф. Корнеев, один из активных исследователей плазмы, специалист ЦЗЛ по технологии сталеварения.

Новый режим задал работы и огнеупорщикам. Потребовалось в принципе совершенствовать все основные конструкции печи. В этом направлении особенно помогло содружество с учеными ЦНИИ черной металлургии и НИИ огнеупоров, с которыми ЧМЗ плодотворно работает уже много лет.

Но плазма готовила в ответ новые сюрпризы.

…Вечереет. Вот снова включена дуга. Поднимается температура в печи, вместе с ней теплится надежда: может быть, на этот раз…

Борис Редькин вспоминает наказ мастера: «Попробуй работать на таком режиме…»

Все шло вроде как надо и вдруг… из печи послышалось какое-то пение. Нет, не гудящий звук электрической дуги. Словно неведомый хор каких-то бесов пел и торжественно, и жалобно.

— Что за черт!

Борис заглянул в печь. Плазма горела как-то не так и… пела грустную песню, будто жаловалась.

Наутро в вахтенном журнале сменщики нашли запись:

«Дуга поет! С чего — неизвестно! При режиме таком-то…»

Так в обиходе исследователей появился термин «поющая дуга», а в цехе прошел слух, что из плазменной печи наконец-то получился… музыкальный ящик.

— С чего бы это? — недоуменно пожимали плечами специалисты.

— Очередной фокус, — говорит Поздеев. — Придется в физику элементарных частиц поглубже вгрызаться.

Приходит на ум фраза одной из книг:

«Плазма — настолько сложное состояние вещества, что даже с помощью современных ЭВМ трудно надежно предсказать ее поведение».

Практика еще раз подтвердила это.

Что происходит в печи? Какие силы влияют на дугу? Как разгадать загадочность?

Вопросы, вопросы… А с микроскопом не заглянешь в микромир плазмы. Цеховики давно уже стащили отовсюду литературу, которая хоть каким-то боком касается плазменной темы, — отечественных авторов и зарубежных. Не густо. Нет ответа на вопросы, что ставит практика.

Длинной вереницей движутся формулы. Мастер Азбукин исписывает листок за листком. Потом все это в кулак — и в корзину. Не то!

В маленьком кабинетике допоздна горит огонек.

После очередного броска в корзину идет на печь. Отвлечься, проведать, взглянуть еще раз на неподдающуюся практике плазму.

Уже за полночь. В цехе безлюдно. Встречается начальник смены.

— И домой, наверное, не уходил? Так от тебя жена откажется…

— И то верно, — подтверждает Зубакин. — Шел бы, Валерий Дмитриевич, до дому, утро вечера мудренее.

— Подожди, Василий Николаевич. Ты же знаешь, как днем трудно работать, не до нас в цехе, кран все время занят. Давай с тобой проверим всю плавку от загрузки до слива. Надо узнать, когда дуга начинает петь.

В глухую ночь в цехе дремотно, гул действует убаюкивающе. Азбукин уже зарисовал дугу в разных стадиях расплава.

— Иди, отдохни пару часов, — предлагает ему Зубакин, — там я лежанку за щитом соорудил. Только смотри, чтоб дома не попало…

Татьяна Борисовна была в курсе всех плазменных дел мужа. Поначалу сетовала на его задержки.