Андрей Шляхов - Главные пары нашей эпохи. Любовь на грани фола

После чтения на партийном собрании пьесу отправили в высшие инстанции — получать окончательное одобрение. Булгаков не сомневался в том, что на сей раз все устроится наилучшим образом. Утром 14 августа 1939 года Михаил Афанасьевич и Елена Сергеевна сели на пассажирский поезд Москва — Тбилиси. Они ехали в Батум для сбора дополнительного материала. Ехали вместе с постановочной бригадой МХАТа.

Через несколько часов постановочная бригада получила по телеграфу распоряжение вернуться в Москву. Соответствующее указание поступило из секретариата Сталина. Булгаковы сошли с поезда в Туле, откуда добрались до дома на случайно подвернувшейся машине. «В машине думали: на что мы едем? — писала Елена Сергеевна. — На полную неизвестность? Миша одной рукой закрывал глаза от солнца, а другой держался за меня и говорил: навстречу чему мы мчимся?.. Через три часа бешеной езды… были на квартире. Миша не позволил зажечь свет, горели свечи. Он ходил по квартире, потирал руки и говорил — покойником пахнет».

От нервного потрясения Булгаков тяжело заболел — прогрессировала болезнь почек.

«Вот и настал мой черед, — под диктовку мужа записывала Елена Сергеевна. — В середине этого месяца я тяжело заболел, у меня болезнь почек, осложнившаяся расстройством зрения. Я лежу, лишенный возможности читать и писать, и глядеть на свет… связывает меня с внешним миром только освещенное окошечко радиоаппарата, через которое ко мне приходит музыка». Это письмо было адресовано скрипачу Александру Гдешинскому, другу юности Булгакова. Ему же Михаил Афанасьевич признавался в последнем письме:

«Ну, вот, я и вернулся из санатория. Что же со мною? Если откровенно и по секрету тебе сказать, сосет меня мысль, что вернулся я умирать. Это меня не устраивает по одной причине: мучительно, канительно и пошло. Как известно, есть один приличный вид смерти — от огнестрельного оружия, но такового у меня, к сожалению, не имеется».

«Ты можешь достать у Евгения револьвер?» — спросил Булгаков у жены 1 февраля 1940 года.

Он умер у нее на руках 10 марта 1940 года, в Прощеное воскресенье. «После смерти лицо приняло спокойное и величественное выражение», — записала в дневнике Елена Сергеевна.

«Елену Сергеевну я хорошо знала, — писала актриса Фаина Раневская. — Она сделала все, чтобы современники поняли и оценили этого гениального писателя. Она мне однажды рассказывала, что Булгаков ночью плакал, говоря ей: „Почему меня не печатают, ведь я талантливый, Леночка“».

Роман «Мастер и Маргарита» был впервые напечатан в журнале «Москва» в 1966 году. Напечатан с купюрами, в сокращенном, так называемом «журнальном» варианте, но все же — напечатан. Случилось это благодаря Елене Сергеевне Булгаковой, которая более четверти века хранила рукопись романа и сделала все, что могла, для того, чтобы она была опубликована.

«За мной, читатель! — призывал Булгаков. — Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык!

За мной, мой читатель, и только за мной, и я покажу тебе такую любовь!»

Добавить нечего.

• был сыном владельца большой гостиницы «Сибирь» в Екатеринбурге

• окончил Екатеринбургскую музыкальную школу по классу скрипки

• заведовал фронтовым театром

• помогал Эйзенштейну снимать его первые фильмы

• три года пропагандировали советское киноискусство в поездке по Европе и Америке

• Сталин предложил снять какую-нибудь задорную комедию

• за «Веселых ребят» наградили орденом Красной Звезды («За храбрость и смелость в борьбе с трудностями кинокомедии»)

• блистательно соединил в «Цирке» два традиционных, наиболее любимых зрителями жанра — мелодраму и комедию

• во время войны некоторое время руководил Бакинской киностудией

• был художественным руководителем «Мосфильма»

• родилась в подмосковном городе Звенигороде. Мать актрисы — дальняя родственница Льва Толстого

• музыкой и театром бредила с детства

• отучилась 3 года в Московской консерватории

• училась на хореографическом отделении Московского театрального техникума

• играла главные роли в нескольких опереттах

• выступала на эстраде с вокальной программой, составленной из русской классической музыки — Глинки, Даргомыжского, Мусоргского и Чайковского

• очень хотела сниматься в кино

• покрасила волосы в платиновый цвет и отныне являлась зрителям только в образе блондинки

• A.M. Горькому очень понравилась девушка в «Веселых ребятах»

• во время войны снималась в так называемых «боевых киносборниках», много выступала с концертами

Кинорежиссер Григорий Александров и актриса Любовь Орлова были очень разными людьми, но это не помешало им прожить в браке не один десяток лет.

Счастливы ли были они? Трудно сказать. Во всяком случае, на окружающих они производили впечатление если не влюбленной, то дружной пары. Сразу бросалось в глаза, что эти люди ценят, понимают и уважают друг друга.

Многие склонны считать, что союз режиссера и актрисы всегда зиждется на взаимной выгоде. Отнюдь… Далеко не все в этом мире определяется такими понятиями, как выгода и карьера.

Они были очень замкнутой, даже — скрытной парой. Никаких чувств напоказ, никаких поводов для сплетен. Им было что скрывать. Хотя бы — свое происхождение.

Григорий Александров во всех анкетах указывал, что он сын рудничного рабочего. Пролетарская косточка, шахтерская беднота. Оптимальное, надо сказать, происхождение.

На самом же деле он был сыном Василия Григорьевича Мормоненко, владельца большой гостиницы «Сибирь» в Екатеринбурге. С приходом власти Советов рабочих и солдатских депутатов Григорий Мормоненко сделал выводы и стал шахтерским сыном, да вдобавок и фамилию сменил на Александрова. Так было спокойнее да и выгоднее.

Любовь Орлова родилась в подмосковном городе Звенигороде в семье интеллигентов. Ее отец Петр Федорович Орлов происходил из столбовых дворян, которые вели свой род чуть ли не от самого Рюрика. Соответствующее происхождение было и у матери, Евгении Николаевны Сухотиной, приходившейся дальней родственницей Льву Толстому.

От родителей своих Орлова никогда не отказывалась, указывая их во всех анкетах, столь любимых большевиками, но и происхождением никогда не хвалилась. А вот дату своего рождения Орлова, как утверждала ее подруга Фаина Раневская, «подправила» на целый десяток лет. Случилось это в 1932 году, когда в Советском Союзе вводили паспортную систему. В паспорте было указано, что Любовь Орлова родилась 11 февраля 1902 года.