Наталья Лавриненко - Никита Хрущев

Приняли на съезде и безусловно утопическую новую программу КПСС, проект которой был опубликован в газетах еще летом. В ней выдвигался знаменитый лозунг: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!» Предполагалось завершить построение коммунизма в течение двадцати лет, т. е. к 1981 году. Согласно этой программе, двадцатилетний период разбивался на два этапа. В 1961–1971 годах создавалась материально-техническая база коммунизма. Предполагалось, что ежегодный прирост производства в стране сохранится на уровне не ниже 10 % в год, уже в 1970 году Советский Союз перегонит Соединенные Штаты. В 1971–1981 годах намечался собственно переход к коммунизму.

А ночью тело Сталина вынесли из Мавзолея и похоронили у Кремлевской стены. После XXII съезда были переименованы города и объекты в СССР, названные в честь Сталина, и сняты памятники бывшему вождю, кроме памятника на родине – в Гори.

Одним из врагов советского народа стал дефицит продуктов в магазинах. Поначалу не хватало мяса и молока, затем стали исчезать постное масло, хлеб и крупы. В некоторых областях в 1962–1963 годах были введены продовольственные карточки.

31 мая 1962 года вышло постановление о повышении цен на мясные и молочные продукты. За повышение цен ратовал Алексей Косыгин. Хрущёв согласился под нажимом – себестоимость мяса была гораздо ниже закупочных цен. Цены повысили. Население сразу же отреагировало. Жители сел были довольны, чего не скажешь о горожанах. Сколько же стал стоить килограмм мяса? Вместо 1 р. 60 коп. – 2 рубля. Современному россиянину или украинцу это покажется смешным: разве это подорожание? Однако в Москве и Ленинграде, Донецке и Днепропетровске, на Дальнем Востоке появились листовки с критикой Хрущёва. Народ изощрялся в жанре политического «граффити»: стены домов украсили надписи соответствующего содержания. КГБ докладывал о проявлениях недовольства жителями Тбилиси.

Находились даже храбрецы, которые подбивали народ устроить демонстрации и забастовки. Повсеместно велись разговоры о том, что чем помогать странам соцлагеря и третьего мира, лучше бы о своем народе подумали.

Наиболее массовыми и трагичными стали события в Новочеркасске – небольшом городке в Ростовской области.

На самом крупном заводе города – НЭВЗе (завод им. Буденного) работало около 12 тысяч человек. В конце мая на этом заводе были снижены расценки оплаты труда. Заводчане и так жили скромно. В Новочеркасске хронически не хватало жилья: многие ютились в бараках, людям приходилось снимать комнаты, что было очень дорого. Дефицит продуктов в магазинах заставлял горожан покупать еду на рынке по ценам, которые были намного выше установленных государством. Все понимали, что в связи с повышением магазинных цен частники станут продавать продукты еще дороже.

Все началось со стихийного возмущения в одном из цехов завода. Успокоить рабочих вышел директор по фамилии Курочкин. Этот человек не собирался миндальничать: он хотел призвать народ к порядку. Но тут подошла торговка пирожками, и Курочкин ляпнул: «Не хватает денег на мясо и колбасу, ешьте пирожки с ливером!» Толпа зашумела: он еще и издевается? Дальше события развивались стремительно. Группа рабочих отправилась в компрессорную станцию и включила заводской гудок.

Рабочие двинулись по другим цехам, призывая всех устроить забастовку. Заводской художник написал плакаты, которые забастовщики закрепили на опорах железной дороги: «Мясо, масло, повышение зарплаты!» и «Нам нужны квартиры!» На тепловозе кто-то написал и вовсе крамолу: «Хрущёва на мясо!»

На площадь потянулись не только рабочие, но и окрестные жители. Дружинники порядок навести не смогли, приехавшая милиция просто разбежалась. Солдаты Новочеркасского гарнизона, которых привезли к концу дня, смешались с толпой и обнимались с рабочими. Офицерам пришлось их увести.

В конце концов на площадь пригнали бронетранспортеры, но рабочие стали раскачивать машины из стороны в сторону. БТРы уехали.

К ночи народ разошелся по домам, а наутро забастовщиков ждал сюрприз: в 12 ночи в Новочеркасск были введены войска.

Автоматчики оцепили железную дорогу вдоль завода и сам завод им. Буденного. Около НЭВЗа и станции стояли танки. Военные потребовали, чтобы все приступили к работе. В ответ рабочие заявили, что пусть работает армия, которая захватила завод.

Забастовщики построились в колонну и двинулись из рабочего поселка в Новочеркасск. По дороге к ним присоединялись рабочие «Нефтемаша», электродного завода и других предприятий. Демонстранты несли красные знамена и портреты Ленина, распевали революционные песни.

Мост через реку Тузлов был перекрыт – его охраняли вооруженные солдаты, рядом стояло два танка. Толпа кричала: «Дорогу рабочему классу!» Военные не тронули демонстрантов.

В городе колонна направилась к зданию горкома партии. Ее ряды пополняли городские жители. На импровизированном митинге выступила женщина, которая сказала, что ночью и с утра власти арестовали некоторых забастовщиков и многих арестованных избивали. Люди пошли к горотделу милиции.

Арестованных уже отправили в Ростов и Батайск. Один из солдат, охранявших здание, замахнулся автоматом на какого-то мужчину. Тот выхватил у него автомат, но его сразу же застрелили. Солдаты стали стрелять в воздух, и напуганные люди прятались в здании горотдела милиции.

Стрельба началась на площади перед горкомом. Сначала солдаты стреляли в воздух. Передние ряды попытались отступить, но задние толкали их вперед. Кто-то кричал, что стреляют холостыми. Это было неправдой. Следующие выстрелы были сделаны по деревьям. Как говорят очевидцы, с деревьев «посыпались» дети, которые успели туда залезть, чтобы не пропустить зрелище. Затем стали стрелять в толпу.

Существует версия, что стреляла не армия, а МВД или КГБ с крыши гостиницы «Дон». Накануне там поселились загадочные музыканты – 27 человек. Они расположились на втором этаже, из номеров, которые они заняли, выселили прежних постояльцев.

Только после гибели людей о забастовке наконец-то доложили Хрущёву. Он тут же вознамерился лететь в Новочеркасск, чтобы поговорить с разгневанным народом. Однако его отговорили. Военные заверили, что обстановка очень серьезная, бунтовщики могут пробиться к ростовским тюрьмам и выпустить уголовников. Знал ли Никита Сергеевич, что происходит в мятежном городе, неизвестно. Во всяком случае, Алексей Аджубей вспоминал, что пленки с записью событий Хрущёву вроде бы не показали. На самого Аджубея эти кадры произвели удручающее впечатление: «Танки и бронемашины буквально заполонили городские улицы. Это начала действовать армия генерала Плиева. Войска окружили город. В первые часы не удавалось оттеснить толпы в дома. По самым отчаянным группам пришлось открыть огонь. Матери с детьми на руках рвались под гусеницы танков. Южная русская вольница показывала свою силу».