Татьяна Михайловна Соболева - В опале честный иудей

К неправославному происхождению отвергнутого партией поэта Ал. Соболева прибавилось еще и непрестижное жилье. Сказалось это в дальнейшем? Да, но об этом в своем месте.

С тех пор 24 января каждого года был для нас днем праздничным. Потому что в тот морозный ясный день, получив ордер на квартиру, шли мы, бесконечно счастливые от благополучного завершения мытарств, по Щербаковской улице в сторону Измайловского парка. По пути зашли в промтоварный магазин и сделали сами себе небольшой подарок к новоселью - купили очень понравившиеся нам обоим занавески на окна новой квартиры.

Может быть, кто-то обливался бы слезами от обиды и возмущения, получив такую «роскошную» квартиру? Может быть, наше удовлетворение говорило о наших неразвитых эстетических претензиях? А кому они были интересны? Кому могли мы их адресовать? Во всех отношениях - глас вопиющего в пустыне.

Но не эта квартира стала «последним приютом поэта». Через пятнадцать лет Ал. Соболеву пришлось повторить полный круг мучений и унизительных хлопот, чтобы добиться (чувствуете, опять «добиться». Всё с бою...) изменения жилищных условий. Не по капризу. По необходимости. Вынужденной. Неизбежной. Увы, не так и не потому, как рассказал поэт в фельетоне «Шестое новоселье». Привожу фрагменты.

Застолье. Песни. Пир горой.

Бокалов звон. Веселье.

Сергей Сергеич Боровой справляет новоселье...

Кузьма Елейкин выдал тост и зазвучал, как лира:

- Хорош у вас, Сергеич, пост, и хороша квартира...

- Сергей Сергеич, дорогой, -спросила дама в белом, -

а ту квартиру, на Сенной, вы сдали жилотделу?

- Ну нет! - ответила жена. - Сережа не растяпа -

была квартира нам тесна, в ней жить остался папа.

- А та, на берегу реки? -спросил лукавый ротик.

- Там были потолки низки, она осталась тете.

Проходит месяц и другой.

И вот жена однажды

сказала грустно: - Серж, родной,

здесь кругозор неважный.

К тому же зданье без колонн, и солнца маловато, от центра удален район, и улица поката.

Автобусы шумят кругом...

Давай поедем в новый дом.

Притом квартиру нужно

оставить Жанне с мужем... (Жанна - дочь.)

Вполне согласен муж с женой.

И вот опять веселье:

Сергей Сергеич Боровой справляет новоселье!

(Поясню: речь идет о государственной жилплощади, не на свои деньги построенной. Очереди на получение квартир рядовыми гражданами растягивались на десять, а то и двадцать лет.)

Итак, я рассказала о том, как радовались мы оба небольшой, но отдельной, без соседей, квартире. Вам никогда не приходилось слышать о ложке меда в бочке дегтя? Нет, я не оговорилась! Что представляло собой окружающее нас химическое изобилие в летние месяцы - догадаться очень просто. Выехать на дачу? У нас ее не было. Конечно, Союз писателей располагал обширнейшей сетью оздоровительных учреждений во всех климатических поясах огромной страны.

Но туда выезжали только члены ССП. Ал. Соболев таковым не был, и путь в дома творчества и прочие места отдыха литераторов с членскими билетами оказался для него закрытым навсегда. Один только раз, и на этот раз не веря в успех, скорее «для пробы», попросил он в Литфонде 500 рублей на поправку здоровья. Ему, инвалиду войны, автору известнейшей в мире антивоенной, антифашистской песни, прислали отказ. Членами Литфонда, его руководителями были, естественно, писатели, советские писатели. Задумайтесь над их моральным обликом, случай, я считаю, подходящий.

Не зря ли я нападаю на Литфонд? Вместо прямого ответа - пример. Когда потребовалось переселить одну персону с билетом ССП в столицу из Сибири, так на это мероприятие в Литфонде, что широко обсуждалось в «кулуарах» редакций, при неофициальных встречах литераторов, без труда нашлось 20 тысяч рублей. Это из того, что мне случайно стало известным. Справки с печатью о достоверности этих фактов у меня, конечно, нет. Но ответ Литфонда Ал. Соболеву на его скромную просьбу есть. И с подписью, и с печатью. Что касается Литфонда, то это была богатейшая организация. Гонорары за массовые постоянные переиздания Пушкина, Толстого, Достоевского, Тагора, Диккенса, Марка Твена, Чехова и других классиков мировой и отечественной литературы немелеющим широким потоком вливались в Литфонд, чтобы поддерживать советских литераторов и выжимать из них пропартийные творения, предназначенные для идеологической обработки народных масс... Для зомбирования.

Никакие блага или посулы не заставили бы Ал. Соболева выступить в роли прислужника тоталитарного режима. Перед ним, как вы уже, надеюсь, поняли, не стоял вопрос, быть таковым или не быть. Он был просто писателем с девизом «Я - птица!». Добавлю: не из курятника. А так как он был ничей, отвергнутый властью, то и заботиться о его летнем отдыхе никому и в голову не приходило. Он не зарекомендовал себя поставщиком нужной компартии литературнохудожественной продукции, поэтому до его работоспособности или неработоспособности ровнешенько никому не было дела, как если бы он пребывал на этом свете только инвалидом, исправно получал пенсию и проедал ее.

И не будь у моей овдовевшей мамы в городе Озёры половины горсоветовского дома площадью в 18 метров с небольшой террасой, сидеть бы Соболеву в душной, задымленной Москве «в обнимку» со своей второй группой инвалидности безвыездно. Даже собес, как я говорила, и тот не выполнял по отношению к нему закона об обязательном ежегодном предоставлении путевки в оздоровительное учреждение инвалидам войны первой и второй групп.

Выбора не было. Оставались Озёры. В них Ал. Соболев проводил каждый год по четыре весенне-летних месяца на протяжении восемнадцати лет. И я иногда думаю: дожил ли бы мой больной супруг до семидесяти лет, не имей мы крошечного загородного убежища?.. Ведь в начале каждого мая мы покидали нашу московскую квартиру - и в путь!

Уже весна плетет узоры, деревьев проясняя суть.

Опять зовут меня Озёры, пора, пора в недальний путь.

Ни капли нови в старой фляге, и все там для меня старо, но вдохновенней там перо, и «просится перо к бумаге».

Кто-то назвал Озёры подмосковной Швейцарией. И в самом деле, места там живописнейшие. Дом, где жила моя мама, соседствовал с небольшой сосновой рощей, за ней начинались заливные луга - паводковые пространства реки Оки. По заливному лугу, напрямик, менее километра до Песочного озера - старицы Оки, красивейшего водоема, окруженного лугами, с берегами, густо поросшими ивовыми кустами, спускающимися к самой воде... А за озером, примерно в двухстах-трехстах метрах - река Ока, с пологим с нашей стороны берегом, тоже утопающим в густых зарослях ивняка. В дополнение картины - окружающие город со всех сторон смешанные леса. Чистый воздух. Тишина. В такой благоприятнейшей обстановке и жилось и работалось поэту отлично. Он радовался каждому возвращению сюда.