Татьяна Михайловна Соболева - В опале честный иудей

Но предопределенный и запланированный заранее характер деятельности СКЗМ, подтекст этой деятельности заставляли видеть в СКЗМ, что и было на самом деле - отлично организованную ячейку тоталитарной системы. А эта система по своей природе не могла допустить неконтролируемых проявлений гражданских чувств. В стране-тюрьме всему и для всего отводилось место и время, никаких стихийных выступлений, всё по бумажке, на которой расписано, кому, что следует делать, где и когда. Поэтому СКЗМ лез с советским пониманием мира и в другие страны, придумывая разного рода форумы в защиту мира, фестивали молодежи в защиту мира, миротворческие миссии посредством теплоходов-пароходов, что несли якобы вести о мире... туда, куда их пускали. Потому что за границей давно и четко представляли себе, что такое защита мира по-советски, по-коммунистически, что это за двойная игра. Одураченные компропагандой, советские люди не задумывались над тем, откуда поступали ой-ой-ой какие денежки на проведение миротворческих спектаклей в постановке советских миро-режиссеров, сколько это все стоило. Что-то не помню, чтобы правительство хоть раз назвало в бюджете статью расходов на СКЗМ и отчиталось за них на исходе определенного времени. Таковы краткие сведения о СКЗМ.

А теперь назрели вопросы: почему автора «неофициального гимна защитников мира», как называли «Бухенвальдский набат», ни разу не пригласили для участия в многочисленных миротворческих акциях, проводимых в пропагандистских целях? Поневоле думалось, что на разного рода сборах советских миротворцев или проводимых по инициативе СКЗМ всегда не хватало одного места... Для кого? А для того, чью песню слушали и во все горло распевали миротворцы...

Помню, в 1963 г. в Москве проходил форум «Женщины мира в борьбе за мир». Концерт при закрытии форума начался песней на стихи Александра Соболева «Женщины мира» (музыка Юрия Ефимова) и закончился, как заканчивались в те годы все сколько-нибудь заметные собрания, а уж значительные и подавно, - «Бухенвальдским набатом». Где находился тем вечером автор двух этих песен? Логично предположить, что сначала в качестве почетного гостя форума принимал участие в его работе, а затем вместе с делегатами и другими гостями переместился в концертный зал на торжественное закрытие. Увы!.. Успех своих песен, успех бурный, шквальный, когда зал взрывался аплодисментами, - он наблюдал дома, сидя у телевизора. Я это хорошо запомнила. Как сейчас вижу выражение его лица: глубоко сосредоточенный, без улыбки взгляд, устремленный на экран и... казалось, мимо, в себя... Тогда я поняла с ужаснувшей ясностью, как можно убивать человека, не прикасаясь к нему, как можно отравить счастье и радость от творческой удачи.

И теперь, десятилетия спустя, я определяю его тогдашнее состояние словами Федора Абрамова: «А ты, оплеванный и униженный, пиши многие годы. Вот это - подвиг! Вот это - мужество!»

Почему СКЗМ понадобилось почти четырнадцать лет, чтобы «определиться» по отношению к поэту Ал. Соболеву, сделавшему всеми признанный вклад в международное антивоенное движение? Напомню: триумф «Бухенвальдского набата» состоялся в 1959 г. в Вене. С тех пор — нарастающая популярность. О чем раздумывал, что примерял и прикидывал СКЗМ, по своей инициативе или по указке «сверху», где поэт не котировался, откладывая его официальное признание в качестве «Борца за мир» год за годом, аж до 1973 г.?! Кстати, здесь и «ушки» СКЗМ видны как организации «самостоятельной». Да, в 1973 г., не иначе как из-за небывалой популярности песни в мире, СКЗМ решил-таки наградить Ал. Соболева медалью «Борец за мир». Конечно, «дареному коню в зубы не смотрят». Но здесь случай неординарный. Благодаря своему международному значению и звучанию, «Бухенвальдский набат» и его автор точечка в точечку тянули на другую медаль СКЗМ - «За укрепление мира между народами». Почему именно ее не вручили Ал. Соболеву? Всех причин не знаю. Но одну назову: за «неприрученность»! За ни разу не выраженное желание ходить на поводке. Как чужому.

Вручение награды, так принято, акт торжественный, в присутствии прессы, гостей, официальных представителей, открытый. При большом скоплении людей. Но Ал. Соболеву в числе многого прочего и это было «не положено».

А посему медаль, так сказать местного значения, именуемую «Борец за мир» (между прочим, я случайно узнала, что медаль такую можно было «купить», сделав приличный денежный вклад в фонд мира СКЗМ!), Ал. Соболеву просто отдали - не вручили! - без всякой помпы! Секретарь СКЗМ в своем кабинете тихо, при полном безлюдье, отдала коробочку с медалью удостоенному ее поэту. Как взятку или частный презент. Правда, руку пожала. Ну, над разгадкой такого хамства голову ломать не стоит: поэта замалчивали, его прятали от людей, ему не хотели делать рекламу.

Секретарем СКЗМ была немолодая женщина. Это обстоятельство остановило Соболева от равнозначного ответного хода... Разгадав очередной выпад, он опять вспомнил им же придуманную формулу: «важно не явление, а отношение к нему» - и засчитал этот инцидент в число подобных, чем периодически радовала его советская действительность.

Вопросы, которые могут возникнуть:

- зачем Ал. Соболев принял - награду-ненаграду - из недружественных, проще говоря, из враждебных рук в СКЗМ?

- зная истинное отношение к борьбе за мир на верхних этажах советской власти, считал ли факт награждения значительным этапом в своей жизни?

- испытывал ли приятное волнение, трепетно ли ждал награды СКЗМ, утверждающей официально его миротворческую деятельность?

Он имел обыкновение провожать минувший и встречать год приходящий стихами, которые так и называл - предновогодние или новогодние. В первых говорилось о достижениях или несбывшихся планах, утратах прошедшего отрезка жизни. В других высказывалось такое естественное для любого человека желание заглянуть вперед. У поэта Ал. Соболева - угадать, как он признавался,

...что ждет меня с женой-подругой: иль наконец счастливый взлёт, иль снова поединок с вьюгой?..

Вот что написал он в традиционном новогоднем стихотворении 31 декабря 1972 г., обращаясь к наступающему Новому году:

...а ты скажи по правде, я получу награду - медаль «Борец за мир»?

Не получу - так что же...

Здоровья лучше мне, как говорят, дай Боже, и канарейкам тоже, и теще, и жене...

Прохладное размышление с оттенком иронии - не важность с надутыми щеками. Поэт не скрывает, что вдобавок к здоровью ему куда нужнее и другое:

...Дай, Новый год, обет: чтобы рождались строчки счастливые - «в сорочке» - и вылетали в свет.

Стоило ли Ал. Соболеву демонстративно отказаться от медали «Борец за мир»? Нет. Этот поступок давал возможность толковать его не в пользу поэта. Гласного скандала партия не допустила бы. Но новых тайных ударов избежать Ал. Соболеву было бы невозможно. А он и без того «наслаждался» положением отверженного. Думается, поднатужившись, родная партия сумела бы изгадить и судьбу прославленного детища поэта — «Бухенвальдского набата». Рисковать так у автора этой песни права не было. Морального. Самого главного, определяющего. Выше личных интересов.