Тим Скоренко - Легенды неизвестной Америки

«Ну вот, мир тесен», — улыбнулась она.

«Скорее, университет тесен».

«Да, точно».

Примерно в таком ключе мы беседовали ещё минут десять. Голуби были забыты. Они не уходили, потому что хлеб всё ещё оставался в моей руке, но шуметь перестали. Потом Айрис извинилась — ей нужно было идти по делам — и покинула меня. А я бросил весь оставшийся хлеб голубям, целым куском, и тоже ушёл, оставляя за собой жестокое птичье побоище.

***

Вторая наша встреча, стоящая описания, произошла незадолго до отъезда Айрис в Балтимор. И снова она подошла ко мне, сидящему с книгой на скамейке. Вы скажете: как это банально, неужели ты не мог выдумать чего-то более оригинального? Нет. Я поставил себе цель рассказать вам правду, как бы скучно она не звучала. Впрочем, я ещё не дошёл до того эпизода, которому вы вправе не поверить.

«Что читаете?» — спросила она.

«Обычно это мой вопрос», — улыбнулся я.

«Конечно. Но теперь я его у вас украла!»

«Если честно, детектив».

Она села рядом. Было лето.

«А я уезжаю, — сказала она. — Меня приняли в университет Джона Хопкинса». — «Балтимор?» — «Да». — «Ну, молодец». — «И ещё я пишу книгу». — «О чём?» — «О китайской диаспоре. Как всегда хотела». — «Для такой книги нужно много ездить по стране и разговаривать с людьми». — «Я так и буду делать, начиная с этого года. Пока что собираю предварительные материалы. В конце концов, у меня перед глазами живые герои — мои родители». — «Тогда про Цянь Сюэсеня напишите». — «Про кого?» — «Это один из основателей Лаборатории реактивного движения при НАСА. Этнический китаец, великий учёный, которого выслали в Китай в ходе охоты на ведьм в пятидесятые. Он и тут сделал карьеру, и там».

Она достала блокнот, ручку и старательно записала мои слова.

«А вы откуда о нём знаете?»

«Ну, в мою профессиональную сферу интересов входит биологическое оружие, а при НАСА и его разрабатывали».

«Тогда я буду у вас консультироваться, если понадобится. Вы не против?»

Она сказала это с улыбкой, но я чувствовал серьёзность в её словах. То есть она уже знала, что будет работать с Сюэсенем, кем бы он ни был.

«Конечно, не против. Всегда к вашим услугам».

Это был последний наш разговор из тех времён, когда она ещё была счастлива и полна надежд. Следующая наша встреча пришлась на 1998 год, она стала последней — и самой главной. Я не знаю, почему Айрис избрала меня, чужого ей человека, в качестве своего поверенного. Но случилось именно так. Впрочем, не буду забегать вперёд.

Айрис уехала, а моя жизнь продолжала течь своим чередом. Приливы сменяли отливы, дни печальные перетекали в дни весёлые. У меня появилась более или менее постоянная девушка. Ей было тридцать, она преподавала английскую литературу и была порядочной занудой. Но меня всё устраивало. Она ненавидела полуфабрикаты и очень вкусно готовила. В постели инициатива всегда лежала на мне, но такой ход вещей мне тоже был привычен.

Иногда я слышал различные новости об Айрис. Как я уже упоминал, в 1991 году она вышла замуж, но детей не завела. Зато она и в самом деле написала книгу о Цянь Сюэсене. Книга вышла в 1995 году и получила название «Нить шелкопряда». Название книга получила ввиду того, что именитый профессор стал в 1980-х годах одним из разработчиков китайской ракеты противокорабельной обороны HY-2 Haiying по прозвищу Шелкопряд. Айрис ездила в Китай, неоднократно беседовала с Сюэсенем, собирала факты, дозванивалась до высших военных инстанций. Ей было всего двадцать семь, когда книга вышла из печати, и тираж её разошёлся очень быстро. Человек любит книги о заговорах, тайных операциях и межконтинентальных ракетах (последние тоже фигурировали в аннотации). Я купил «Нить шелкопряда» и прочёл её. Добротная, интересная книга, биография выдающегося человека, сделавшего много хорошего для своей страны и для чужбины.

Но вовсе не «Нить шелкопряда» стала главной её книгой. О главной книге Айрис Чан можно рассказывать часами, можно даже написать «книгу о книге», и всё равно читатель не сможет погрузиться на ту глубину, которой достигла молодая журналистка. Глубину, которая затянула и сожрала её.

***

«Резня в Нанкине» (ISBN 0–465–06835–9) вышла в издательстве Basic Books в первой половине 1997 года. Я был рад увидеть на прилавке новую книгу Айрис и тут же купил её. В том издании было двести девяносто страниц и более девяноста фактических ошибок уже на первых шестидесяти четырёх страницах. Тираж расходился как сумасшедший. Айрис звали в радиопередачи и на телевидение, у неё брали многочисленные интервью, и ей писали письма.

Письма были разные. Во-первых, критика. Каждый профессиональный историк считал своим долгом ткнуть ей носом в очередной ляп, ошибку, недочёт, причём львиная доля писем заканчивалась рекомендацией больше серьёзных книг не писать, а перейти в светскую хронику и освещать жизнь Роберта де Ниро или Мадонны. Многие пытались навязаться к Айрис в соавторы: «Давайте я исправлю все ваши ошибки, и второе издание будет под моим и вашим именем». Но были и совсем страшные письма — от японцев, прочитавших книгу по-английски. В основном, это были письма с угрозами. Они писали, что ей не жить, что они отомстят за клевету в отношении их дедов и прадедов, что такого оскорбления своей родины они не потерпят. Ей грозили физической расправой, изнасилованием, многочисленными судебными разбирательствами, смертью её родственников и друзей. Это ломало её. Каждое подобное письмо подтачивало её разум, пробивало очередную дыру в её сердце. Более того, многие письма содержали в себе информацию о том, что никакой резни в Нанкине никогда не было, что всё это ложь, сочинённая китайцами и американцами в целях дискредитации Японии.

Второе издание вышло годом позже. Ошибки были исправлены, книга дополнена несколькими главами. Суммарно «Резня в Нанкине» разошлась тиражом более пятисот тысяч экземпляров, что для документально-исторической книги — очень, очень много. Успех накатывал на Айрис, точно снежный ком. Её разрывали на части, от неё требовали не только говорить о старой книге, но также ждали новой. Спрашивали: каковы ваши творческие планы? Самый глупый, самый ненавистный вопрос для любого публичного человека.

Айрис не думала, что именно «Резня» станет её главным трудом. Эта книга должна была остаться ступенькой на пути к обширной истории китайской диаспоры в США. Но ступенька превратилась в постамент, спрыгнуть с которого можно было, лишь сломав себе шею. Поэтому вышедшая шесть лет спустя книга «Китайцы в Америке» осталась практически невостребованной, хотя потребовала от Айрис не меньшего напряжения сил, нежели «Резня».

Итак, вскоре после оглушительного успеха книги и выхода второго издания я встретился с Айрис Чан в последний раз. Я не молодел, мне исполнилось сорок восемь, ей — тридцать. Она приехала в Иллинойс, в университет, за какими-то документами об образовании; ей потребовалось подтверждение или табель с результатами, я точно не знаю. Но факт в том, что я шёл по коридору и вдруг увидел идущую навстречу Айрис. Я улыбнулся и сказал: «Привет!»