Михаил Бейлин - Не был, не состоял, не привлекался

Однажды в субботу вечером, когда я отдыхал, и мысли мои гуляли сами по себе, мне вспомнился стишок, который я давным-давно прочитал в энциклопедии. Он иллюстрировал объяснение слова каламбур. Вот он, без ручательства за точность, так как я читал его очень давно, и за это время многое изменилось. Мог измениться и стишок

Вспомнил, и вдруг мой досужий ум, склонный рассчитывать варианты, подсказал: «Даже к финским скалам бурым / Выхожу я с калом бурым».

В чем же смысл жизни? А кто его знает…

Когда мой сын был совсем маленьким, я попытался научить его считать. Показав ему палец, я спросил – сколько? Он ответил – один. Потом два, потом три. Тогда я загнул большой палец и, повернув к себе ладонь, показал четыре. Он внимательно оглядел пальцы, зачем-то осмотрел ладонь и заключил осмотр: «Ну-у, это много…»

Позже он освоил счет и как-то спросил, сколько мне лет. Я сказал – тридцать шесть. Юный хомо сапиенс рассмеялся. По-видимому, решил, что папочка шутит, такой возраст невероятен.

Позже ребенок как-то незаметно полюбил математику. Стал ходить на математические конкурсы для школьников, поступил в заочную математическую школу, достиг там приглашения перейти в очную. Пока мы с мамой решали, как быть, сын, забрал свои документы из «элитной» английской школы, куда был принят после значительных родительских усилий, правда, обошлось без взяток, не вступивших тогда еще в моду, и перешел в очную математическую. Любопытно, что среди документов, полученных в «английской» школе оказалось несколько грамот математических олимпиад. Их послали раньше в школу, а там ему не вручили, а послали в школу. Не знаю уж по каким педагогическим соображениям дирекция этой самой «элитной», известной в Москве школы на Вспольном переулке воздержалась от вручения грамот своему ученику. Однако ее нельзя упрекнуть в полном невнимании к деталям биографии сына. Особо была подчеркнута национальность и фамилия папаши.

(Пользуясь случаем, замечу, что если я слишком часто касаюсь национального момента, то это исключительно потому, что о нем добрые люди слишком часто напоминают. Без этой причины не было бы и следствия.)

Итак, «англоязычная» школа рассталась со своим учеником без сожаления, а он к ней, да и вообще к гуманитарным наукам большого уважения не питал. Прошло время, и сын обратился ко мне с вопросом: «Папа, я не могу понять, что такое бесконечность». Я, не заботясь о своем авторитете, честно признался, что я тоже не могу.

Однажды я сказал сыну, что негоже иметь «тройку» по истории, надо бы заниматься историей посерьезнее. «А зачем?» – спросил сын. Я, игнорируя остроумный афоризм, о том, что история учит, что она ничему не учит, сказал, что, зная прошлое можно предвидеть будущее. Сын рассмеялся, как мне показалось несколько оскорбительно.

Так он и не стал любителем газет, публицистики и так далее. Быть может в этом великая сермяжная правда, как выражался Васисуалий Лоханкин.

Среди своих близких родственников бабушка явно выделяла внука Витюшу. Он ее тоже любил, хотя вряд ли уважал. Во всяком случае, я наблюдал занятный момент. Витюшка ел манную кашу, а бабушка старалась ее подсластить. Тогда общественность еще не доросла до мысли, что сахар – это белая смерть. И вот бабушка, намереваясь подсыпать сахарный песок, по рассеянности подсыпала из кулька сырую манку. Витушка, заметив ошибку, проявил великодушие. Ухмылялся, посматривал на меня, помалкивал и ел.

Когда он подрос и начал тайком покуривать, бабушка отказалась принимать на веру самые неопровержимые доказательства. Жизнь показала, что бабушка была дальновидной. Коротко говоря, любимый внучек преуспел в науках и стал резво подниматься по академической лестнице.

Не удовольствовавшись докторской степенью в молодом возрасте, он стал, в конце концов, важным академиком. Еще в те годы, когда академий было совсем мало и никому в голову не приходило, что настанет время и академии начнут появляться, как грибы после дождя (включая поганки).

Сердце Витюшки оказалось открытием для всех близких родственников. Он не унаследовал строгой избирательности своей бабушки. И еще он испытывал большое уважение и симпатию к своим учителям и старшим товарищам. Качество не только достойное, но и весьма полезное для восхождения наверх.

Прошло время, и Виктор женился по любви и родил сына. Вероятно, бабушка, доживи она до этих дней, одарила бы своей любовью и правнука. Мальчонка рос сообразительным и занятным. В раннем детстве на популярный вопрос, кем бы он хотел стать, Саша ответил: «Пограничной собакой с револьвером». Тогда в большой моде были пограничники с их удивительными собаками. О том, как они охраняют наш счастливый народ от закордонных шпионов и диверсантов, писали рассказы и снимали фильмы.

За словом Саша в карман не лез. Однажды я столярничал на даче и что-то у меня не ладилось. Заметив, он сказал: «Давай, я буду тебе помогать». Я возмутился: «Чем это ты можешь мне помочь?». Саша хладнокровно ответил: «Советами».

Взгляды с детства Саша имел твердые. В Москве на Бородинской панораме случился пожар, и ходили разные слухи. По древней традиции вычисляли виновных. И вот у нас дома один солидный ученый сказал, что ходят слухи, будто панораму подожгли китайские диверсанты. Братские отношения с китайским народом в тот период дали трещину. Дошкольник Саша, сидя за столом с взрослыми, уверенно сообщил: «Китайцы всегда поджигают панорамы».

Саша преуспевал в учебе не хуже папы. Он не стал пограничником, а стал молодым советским профессором в области естественных наук. Женился, родил дочь, тоже на редкость способную.

Однажды я вспомнил о раннем Сашином желании стать пограничной собакой с револьвером. Я гулял с его Машенькой близ дачи. На безлюдной тропинке мы прошли мимо стоявшего мужчины. Машенька прошептала: «Это бандит». Я удивился и спросил у нее, почему она так думает. «У него в руке револьвер», – ответила Маша. Опять револьвер, подумал я и не стал спорить. Я подумал, что с фантазией у ребенка все в порядке и не стоит ее огорчать.

Машенька училась не хуже своего отца и деда, но предпочла не естественные науки, а вовсе поэзию. В отрочестве писала стихи и их печатали. В Московский университет ее приняли шестнадцати лет. Сделали исключение из правил.