Михаил Бейлин - Не был, не состоял, не привлекался

Единственно, международный турнир в Сочи обошелся без моего судейства, но Сочи я позже видел не раз, а сельское хозяйство больше не нуждалось в моей помощи, чего нельзя сказать об овощных базах.

Моя память начинает звучать, невпопад, конечно. Она так ведет себя часто. Почему? Потому, что она богата, я напитал ее. Память гуляет сама по себе. Это ее закон.

Я вижу Вильнюс двадцать лет тому назад. Высоко над городом солнце. Яркое и незлое солнце конца лета. Выше всего города – освещенный солнцем холм Гедиминаса. Пилес Гедимино – замок знаменитого князя. Над замком красный флаг Победы. И мы поднимаемся на холм, мы осматриваем средневековые развалины, дорогие камни истории. Сверху видна главная улица города, она – как вогнутая дуга. И совсем незаметны тени. По улице строем маршируют курсанты и громко поют:

Мы не слышим слов песни, но знаем это наверняка. Курсанты проходят по главной улице утром и вечером и все с той же песней.

С нами на холм не пошел Женя. Мы – мальчишки, нам далеко до тридцати, а ему почти сорок. На нем элегантный клетчатый пиджак, иногда на лице появляются темные очки, которым позднее суждено войти в моду. У Жени фигура сошедшего с ринга полутяжеловеса. Так оно и есть. У него холеные белые руки и массивные запястья. Он говорит:

– Вот вам и заниматься девочками, а я уже старый пес.

И радостно смеется. И все безукоризненно: зубы и пробор, а букву «р» произносит с французским грассированием.

Мы ему, конечно, не верим. Девочки тоже.

По утрам Женя любит поздно вставать. Песня курсантов его будит. И он выходит на улицу из гостиницы «Интурист» в полной боевой форме, в темных очках, и объясняется с курсантским командиром, грассируя как француз, и добавляя несколько французский слов. Он бы мог и одними французскими говорить, да, надо думать, тогда было бы непонятно. Командир поверил, и после того разговора курсанты по утрам, проходя перед гостиницей «Интурист», не будили иностранцев громкой песней.

С холма видно большое здание Дома офицеров. Это дворец, он хорошо нам знаком. Там огромный зал с удивительным паркетом. Будто бы там танцевал Наполеон, когда шел на Москву.

Пройдут годы, и я попаду в Витебск. И друг детства, медик, который окажется в Витебске заведующим кафедрой, провожая меня ранним утром, покажет на большой дом и скажет:

– Здесь танцевал Наполеон, когда шел на Москву.

Наполеон, Наполеон, наполеоновские войны… Кодекс Наполеона, пирожное «наполеон»… Оказывается, он повсеместно танцевал…

Многое застревает в памяти, даже то, чего не видел. Гедимин и Ольгерд, Ядвига сочеталась браком с Ягайлой, Наполеон шел на Москву… По Можайскому шоссе… Мимо нашей дачи. А танцевал ли он в Москве? Обошелся несколькими афоризмами да засунул руку за борт сюртука? На нем треугольная шляпа и серый походный сюртук.

А какой титул весомее – император или генералиссимус?

Еще с холма видны развалины гетто. Это совсем новейшая история. Ее я вижу и не знаю. Не знал тогда даже, что в гетто было восстание.

Походы, войны, унии, союзы, город и развалины – все отчетливо видно под честным августовским солнцем.

А правду ли говорил Женя о нас и о девчонках?

Мы сидим в ресторане. Я, Юра, Володя и Лев Павлович. Нас обслуживает белокурая и крупная девица. Мы пьем водку, ради удовольствия и порядка ради. И иногда говорим девице любезные слова, не обременяя фраз логической нагрузкой. А Юра договаривается с ней встретиться назавтра, когда мы собираемся кататься по Вилие на байдарках. Девушке двадцать восемь лет. Она соглашается, без тени неохоты. И не приходит. Тогда Володя скажет плоскую шутку. И все будут смеяться.

Отчаянно шумит в голове водка, когда выходишь из ресторана. И выход какой-то не такой – длиннющий подъезд. Кто-то играет на гармошке в этом подъезде, а пьяноватый блондин кружится, танцует. Вдруг он останавливается около нас и спрашивает:

– А ты во власовской армии служил?

– ???

– А я – служил! Поручником!

И снова гармошка, и снова кружится веселый бывший поручник, или же просто врун.

У подножья холма Гедиминаса гадает цыганка:

– Молодой, красивый, хороший! Давай погадаю! Что было, что будет – всю правду расскажу.

– Юра! Давай ты.

– Я не могу, я комсомолец. Давай лучше я заплачу, а Володьке пусть гадает.

Бедная цыганка пыжится угадать, зачем мы сюда приехали. Здоровые ребята, болтаются в будний день без дела… Поди сообрази, что мы приехали на шахматный турнир.

Да, нас собрали шахматы. И никакая цыганка не сможет угадать, что Юра и Володя станут гроссмейстерами, что Лев Павлович забросит свою бухгалтерию и станет шахматным судьей. Что будет он пить фужер водки и запивать рюмкой нарзана. Что Женя исполнит предсказание своей матери о том, что в их роду мужчины живут либо долго, либо умирают пятидесяти лет. И он, побывав на своем веку инженером, шахматистом, знаменитым преферансистом, соберется стать писателем и успеет, да только в пятьдесят два года умрет от инфаркта, на пороге признания.

Всего лишь двадцать лет пронеслось. И все эти двадцать лет я буду помнить солнце над Вильнюсом, цыганку, официантку, «поручника», булыжники гетто. И большие, гладкие, как поля шахматной доски, квадратные плиты площади перед собором…

1966 г.

Виктора я знал много лет. Иногда он звонил мне и спрашивал что-нибудь про шахматы. Он окончил философский факультет МГУ, его почему-то назначили редактором в киностудию, он отнесся к этому философски и спокойно проработал там всю жизнь. Виктор сказал мне, что один молодой режиссер загорелся темой шахмат и хочет снимать короткометражную картину, потом спросил: «Кто лучше напишет сценарий, Котов или Флор?». Я никогда не писал сценариев, но почувствовал досаду. Сказал, что не знаю.

Через два дня, опять утром, Виктор снова позвонил и спросил: «А не хочешь ли ты написать сценарий вместе с режиссером?». И через день ко мне пришел Вадим. Он был действительно молод, позже оказалось, что выглядел моложе своего возраста. Образован, окончил технический вуз и институт кинематографии, сам в шахматы не играет, а на мир взирает с интересом и вдумчиво. Однако в его облике сохранилось что-то юношеское.

Я спросил Вадима тоном мудреца: «Разве шахматы годятся для кино? Два лба, упертых друг в друга, неподвижные руки и ноги, что-то там думают… Разве это киногенично?».

«Да, колоссально!» – выдохнул Вадим. Он покраснел и начал ходить по комнате. Он рассказал мне про страсти и надежды шахматиста, про великую драму мысли. В общем то, что известно шахматному мастеру, но я увидел то, чего не знал раньше и, продолжая сидеть, пошел за шахматным дилетантом.