Михаил Бейлин - Не был, не состоял, не привлекался

К нам в институт приехала делегация юридического факультета Львовского университета, мы дружили. Знакомый, участвовавший в походе на Польшу, вернулся с чемоданами хороших промтоваров… Жизнь текла нормально, все было правильно, все справедливо, говоря словами песни Окуджавы.

С первого по десятый я учился в одном классе с Эдиком. Он был хорош собой, физически крепок, доброжелателен, но когда его назначили старостой класса и предложили делать замечания за нарушения дисциплины в письменном виде, он не щадил лучших друзей. Он стал заниматься в спортивной секции «Юный динамовец» и, благодаря этому, когда в 1939 году был призван в армию, служил в Пролетарской дивизии, стал взрослым динамовцем. Кажется, потом дивизию переименовали – стала имени Дзержинского. Эдик проходил курс в школе младших командиров, но после профилактической прививки заболел, и курса не окончил. Когда выздоровел, его назначили каким-то комсомольским начальником и присвоили звание старшины. За неделю до начала Отечественной войны мы виделись в Москве. Стояли, прощались на углу улицы Герцена и Брюсовского переулка. Он сказал, что больше увольнительных, наверно, не будет, офицеры в дивизии говорят, что вот-вот война. Выходит, не все верили, что Гитлер не нападет. Позже мы встретились во время войны. Эдик приехал в Москву в форме польского офицера. У него на погонах без просветов было по три больших звезды, знаки различия капитана польской армии. Эдик с удовольствием отметил, что наши часто принимают его за полковника. В польское соединение, которое у нас формировали из военнопленных и беженцев поляков, Эдика перевели, потому что у него отец поляк. Мать была латышкой. Эдик ни слова не говорил по-польски. Да так и не научился.

По дороге в ГДР и обратно на машине во время отпуска, я с женой дважды пересек Польшу и дважды побывал в Варшаве. Первым наблюдением было изрядное количество лошадей на дорогах. И, вроде бы, никаких привилегий для автомобилей. Едет перед тобой телега и не собирается уступать. Равноправный член дорожного движения. Еще обратил внимание на разноцветные штакетники, радующие глаз, огораживающие дома близ дороги. Варшава мне показалась, если можно так сказать, в каком-то смысле изящнее Берлина. По принятому обыкновению я отнес это к особенностям польского национального характера. Ведь так удобно мыслить крупными категориями. Осматривая восстановленный после страшных военных разрушений центр Варшавы, погода была солнечной, я думал о несгибаемости польского народа, закаленного веками исторических драм, и о контрпродуктивном споре между славянами. Католики, православные. Сколько слез, пролитой крови, загубленных жизней.

Мы остановились в Варшаве у нашей знакомой. Москвичка Вера вышла замуж за Анджея Дравича, профессора филолога. Андрей блестяще владел русским языком и был знатоком русской литературы. Красивый, талантливый, общительный, веселый и остроумный человек. К тому же, как говорится, политически активный. У них были две болонки – Фунтик и Трошка. Собачки слышали и узнавали машину хозяина, когда та только подъезжала к дому, хотя квартира была на восьмом этаже. Анджей, конечно, их обожал и считал чрезвычайно умными. Когда мы приехали, я принял душ, разомлел, и прилег в халате на диван отдохнуть. Собачонкам я почему-то понравился, и они улеглись рядом. Одна спереди, другая сзади. Эта картина вызвала у Андрея доверие ко мне. Он позвонил одному диссиденту и тот специально для меня принес «Архипелаг ГУЛАГ». Так что жена осматривала Варшаву значительно дольше, чем я.

Не преувеличивая, скажу, что Андрей с любовью относился к России, хотя его отец был расстрелян советскими «друзьями».

Два моих автомобильных воспоминания. Я поставил в Варшаве машину наискосок к тротуару, среди других. Собрался выезжать задним ходом, обозначился и стал пропускать едущих прямо. Мне просигналили и уступили дорогу. Оказывается, у поляков такое правило. Недоступная моим землякам вежливость. Но когда я пытался спросить по-русски и по-немецки, как проехать на нужную мне улицу, то успеха не имел. Не знаю, то ли не хотели отвечать, то ли не понимали.

Тогда шутили, что в соцлагере самый веселый барак был польский. Глядя вечерами телевизор, я был того же мнения.

Как-то я познакомился, с человеком, родившимся в Польше, бежавшим в 1939 году в СССР, получившем здесь образование и возвратившимся в Польшу. Он успешно работал в Университете, но когда поехал в Италию, на стажировку, у него на границе отобрали польский паспорт. Он был, как говорили в старину, пОляк Моисеева закона. Жили в Польше раньше, до войны, миллионы евреев, остались после Холокоста тысячи. Минус эмиграция. А антисемитизм уцелел. Но это совсем другая история.

Вскоре, после того как я научился читать, мне попалась книжка «Серебряные коньки». В ней интересно было рассказано про Голландию, где замерзают каналы, и все катаются на коньках. Позже, в школе появился самостоятельный предмет география, и я услышал, будто голландцы говорят, что все страны создал Бог, а Голландию сами голландцы. Это потому, что они испокон веку строят дамбы и плотины, откачивают воду при помощи ветряков и, наступая на море, расширяют свою территорию. Узнал, что Петр I работал инкогнито в Голландии плотником, осваивал другие ремесла, чтобы дома строить корабли. Узнал, что Голландия это еще и Нидерланды. По-немецки – Nederland, по-французски Pays-Bas. В переводе это нижние земли. А юношей я следил за тем, как голландский гроссмейстер Макс Эйве сражался за титул чемпиона мира по шахматам с Александром Алехиным и в первом матче имел успех. Узнал, что голландцы регулярно устраивают международные шахматные турниры.

Шахматная лошадка четырежды привозила меня в Голландию, и я смог познакомиться с шахматной жизнью и некоторыми достопримечательностями этой страны. А точнее сказать, с главным городом Амстердамом, а также с Тилбургом, что на юге, и Гронингеном на севере страны.

Собравшись написать это строки, я прочитал в Интернете интересные вещи о Голландии. Я знал, что там развита промышленность, высокие технологии и сельское хозяйство. Но чтобы до такой степени! Оказывается, производительность труда одного работающего голландца в полтора раза выше, чем американца. В сельском хозяйстве работают всего несколько процентов трудоспособных людей, но они не только кормят все население, но 60 процентов своей сельскохозяйственной продукции Голландия экспортирует. Земли мало, на одного человека приходится 14 соток, зато теплицы занимают 10 тысяч гектаров, а скота и птицы очень много. ВВП такой, что большие страны могут позавидовать, а инфляция совсем маленькая. Особое впечатление произвело сведение, что фирма «Юнилевер» в 1997 году в 90 странах реализовала мороженого на 6 миллиардов долларов. Важно, конечно, что Роттердам и Амстердам имеют гигантские порты, а Схипхол, аэропорт Амстердама, тоже гигант. Однако мороженое на миллиарды это нечто.