Давид Самойлов - Перебирая наши даты

Тут и лезет «клоповщина».

«Клопова» надо писать в виде повести.

Теперь все ясно….

23.3. Галя привезла Коневского. Приходил Шуплецов.

Отъезд Артамоновых типичен для наших «Рахметовых на пуху».

В. Лукин рассказывал о защите докторской….

31.3. Приходил Юлик. Рассказывал об отъездах семьи Солженицына и Шрагина.

Я: Отношение к этому эмоциональное.

Он: У меня чисто эмоциональное.

Я: Не пора ли выработать отношение аналитическое?

Я говорил, что мы не знаем общества, в котором живем.

Юлик: Надоело думать об обществе. Я думаю только об отдельных лицах. Для меня есть только отдельные люди.

Говорили о Якобсоне, о его судьбе. Ю. считает, что все дело в психическом заболевании, а не в тоске по родине и в неудовлетворенности амбиций.

Синявский принял христианство году в 60–м.

Покойная Таня Макарова в 65–м.

Ю. часто называет друзьями женщин….

5.4. Галя. Левитанский, Шуплецов, Абызов. Копелев.

К. рассказывал о «ходоках».

Надо, как можно скорее, высказаться об отъездах.

О «новокрещенцах», этой гордой пакости.

Левитанский любое твердое мнение именует «большевизмом».

У нас допускается один вид фанатизма: фанатизм попустительства и поклонения реликвиям.

Субординация диссидентства.

Противно и надоело

Приезжал Викт. Фогельсон с версткой. Цензура придирается к «Поэту и гражданину» и к «Ночному гостю».

Возвращаются старые времена цензуры. Дело только в том, что ни один дурак уже не поверит в оскопленную литературу.

13.4. Костя с Дусей и Кривицкие.

Дети отвлекают от работы. Нет возможности устроить дом. На каждом шагу приметы низовой коррупции, пьянства, нравственного разложения снрзб. х Опалиха и в Москве.

Вслед за коррупцией верхов идет коррупция «низа». Вот как оборачивается замена духовной жизни нации ложью и «материальной заинтересованностью».

14.4. Приезжала Л.K. Долгий разговор о Солженицыне. «У него характер немецкий».

При всем восхищении этот характер ей чужд….

25.4. За эти дни.

Сон. Я умер. Чувствую, что это случилось, но ничего не произошло. Я продолжаю разговаривать с Аней. А мертвый я сижу за столом. Молоденький— лет 13, ушастый, белобрысый, с вытянутой головой, ушедшей в плечи, коротко стриженный с торчащими вихрами. Одет в рубашонку с коротким рукавом. Я румяный, похожий на карикатурного ангела. Но весь я уже закоченел.

Я говорю Ане и вдруг замечаю на ее губах вежливо — растерянную улыбку. Я понимаю, что она меня не слышит. Я кричу громко и дергаю ее за рукав. Но и этого она не слышит. «Лишена существования?» — кричу я. И она, наконец, дослышавшись, кивает головой с той же улыбкой.

22- го. Выборы выборщиков в секции поэтов. Неслыханный, даже для СП, образец равнодушия и чиновничьего произвола.

23- го. Банкет по поводу десятилетия Театра на Таганке. В скучноватых попытках острить тонуло ощущение того, что это событие нынешнего русского театра, что десять лет прожил подлинный, важный для публики театр.

5 мая. Все это время болели дети.

Слухи о ленинградских обысках и арестах.

Настроение скверное. Все время ощущение болезненной слабости. Опыт учит, что болезни уже не проходят.

Катастрофически не работается.

Читал «Архипелаг». Книга во многом примиряет с ее автором. Это выдающееся явление<���нрзб.>публицистической литературы и характера.

9–го. Был в театре Любимова на «Пушкине». Спектакль без вкуса, суматошливый. Но в нем есть энергия, которой вовсе уже нет в других театрах.

Вчера истомили меня, снимая для телевидения.

6 мая. Был у Л. К. Долгие разговоры об Анне Андреевне, о Солженицыне, о тревожном событии в Ленинграде.

0 Толе. Она считает, что главная причина его нынешнего скверного состояния — комплекс вины перед семьей. Думаю, что это чепуха. Главный стимул Толи — тщеславие. Там для него нет пищи.

Тщеславием обладают и благородные люди. Оно — стимул их возвышенных дел. Но тщеславным людям необходима и яркая обертка, и толпа обожателей.

Таков тип политика, противоположный натуре художника.

7 мая. «Деревянный конь» Ф. Абрамова на Таганке. Хороша Славина. Л. Аннинский в «Н. мире» верно заметил, что по чувствованию и по любованию я горожанин. Давно хочется написать об этом стихи. У нас поэты хвалятся тем, что они деревенские.

Когда я читаю о себе, — чувство, что кого‑то я обманул, что все это не так.

Выступал в ин — те истории науки.

Какое‑то нестабильное состояние. Кажется, что можно разделаться с делами, с переводами и прочим и начать какую‑то совсем несуетную серьезную жизнь. А дела настигают. И это вечно откладывается.

Так до смерти и отложится.

19.5. Выступал на пушкинском вечере с П. Г. Антокольским и Эйдельманом. «Хроника» (№№ 28, 29, 30). Впечатляет. Новые это силы или старый круг?

21.5. Немного лучше работается.

«Карантин» В. Максимова. Книга пестрая, невежественная, талантливая и ханжеская. Видны истоки этой прозы: к Платонову и Булгакову еще Набоков….

30.5. …Приезжал Игорь Померанцев из Киева. Он— одаренный поэт и вполне белый человек. Что‑то не перебродило и не дозрело в нем. Не произошло слияния личности со стихотворством.

Он говорил, что меня читают и, главное, уважают за позицию. Этим обязательно надо дорожить. И думать об этом на всяком жизненном повороте.

1 июня. День рождения. Больше 30 человек народу.

8.6. Марк Харитонов прочитал талантливую повесть о Гоголе. Ее можно печатать, но негде. Талант перестал быть категорией литературы.

10.6. Жить в пробирке я не умею и не хочу. Это значит только беречься, не писать стихов, не пить вина, т. е. быть машиной для удобства окружающих, вроде стиральной машины.

Нет!

11.6. В Опалихе очень хорошо. Дети, яблоки, трава.

12.6. — 26.06. Больница Гельмгольца. Третья операция….

3.7. Л.K. рассказывала о голодовках Сахарова. Практически его линия мало что может дать. Смысл в его «непрактичности», в том, что его поведение не может не оказать влияния на практику гражданского поведения в России.

Его линия — один из способов просветительства. К этой идее, я думаю, он близок. К этому неминуемо должна прийти интеллигенция, если действительно хочет делать дело, а не утверждаться или самоспасаться.

Россию может изменить миллион сознательных просветителей, пропагандистов идеи права и добра.

Говорили о Солженицыне, который по — человечески и по воззрению мне необычайно далек.

4.7. Приезжали Николаевы. Всей семьей, даже с собакой. Милы их дети. Олеся читала стихи, доказывающие ее дарование, но очень несло- жившиеся, велеречивые по — ахмадулински. Абстрактные чувствования. Мало шкуры.