Давид Самойлов - Перебирая наши даты

19.9. …Ким читал и пел своего «Фауста». Он истинный художник без философии. В этом он близок Фазилю Искандеру, который воспевает плотскую радость бытия и потому так свеж в мире, где почти никто не чувствует радости. Нравственное начало у Фазиля — второстепенно.

Были Городницкие, Золотухины, Диков….

29.9. Долго разговаривали с Дикрвым и Галей о письме С. «вождям». О нем надо писать, начиная с поколения, куда он встраивается рядом с Наровчатовым.

3.10. Живу в одиночестве и молчании. Читаю «Войну» Стаднюка. Неосталинистская «объективность». Мыслей нет. Одни рассуждения.

Чуть отдышался….

30.10. Видимо, жизнь моя сейчас может состоять только в зарабатывании хлеба насущного. Большое семейство и здоровье заставляют отказаться от всех иных планов.

«Делать дело» я все еще могу….

1.11. …Я понял, что ни один внешний успех не может меня глубоко взволновать. Свой путь можно метить только по удачным стихам….

23.11. Пишу «Струфиана».

Сон. Тетя Р. говорит: «У тебя недостает чувства, поэтому ты хватаешься за правду».

Подумал: она этого не могла придумать. Это Межиров.

26.11. Дописал «Струфиана» и читал его несколько раз — Храмову, вечером — Л. К.

Первая ее мысль — не печатать.

Потом объективность поборола любовь к А. И….

16.1. Очень хороший вечер в Музее Пушкина. Читал с удовольствием и хорошо.

Лида Либединская сказала добрые слова.

Много знакомых. К славе я не привык, проявления ее стеснительны, словно надел чужой костюм или, вернее, украл чужой костюм….

11.2. Был у Л. К. Получил некоторые нарекания за новогодний всплеск. Но все же примирение состоялось.

Разговор все тот же — про отъезды.

Отъезжающие воображают себя героями, а на самом деле пользуются щелью, приоткрытой для них, чтобы выдавить из страны оппозицию….

На днях приходил Юлик, втравленный в свару между Цюрихом и Парижем. Показывал письмо все о тех же отъездах. Письмо составлено достойно, но вопрос о нравственном значении эмиграции подменен вопросом о возможности существования русской культуры за рубежом. Вопрос этот не решается теоретически. Все зависит от личностей, которые составляют эмиграцию. Смешно, когда Галич ссылается на Герцена. «Былое и думы» под гитару не споешь.

Парижане заставили Ю. Д. вступить в дело, когда он явно этого не желал, решений сам не принимал. Кроме того, они быстро забыли, что такой акт может лишить человека куска хлеба.

13.2. Виделся с Бёллем. Как всегда, вокруг него пестрое общество.

Большинству сказать нечего, кроме пустопорожней диссидентской банальщины. Просто приходят поглазеть.

Бёлль похудел, помолодел. Мил и приятен, как всегда.

Чувствуется недовольство Максимовым и А. И. С. С восторгом отзывался об Андрее Дмитриевиче: он весь светится.

Говорил: Западу не грозят левые (коммунисты). Опасность — справа.

Поговорить, впрочем, не удалось.

14.2. Вечер Я. Кросса и Э. Нийт. Хорошие люди. Кросс умен, образован, талантлив.

В Большом зале почти все места заполнены.

Отсутствие подлинного интереса к мнению Москвы сказалось в пестром составе выступавших— Л. Гинзбург, Турков, Мориц. Я сказал Кроссу, что надо бы всерьез поговорить и что зря они в Москве ограничиваются светским общением.

6.3. Бёллем некоторые недовольны. Наши догматики всех родов не понимают его терпимости. Все эти дни — множество людей.

Л. К. больна. Отношения все похолодали.

Был вечер Вс. Иванова. Очень интересно выступал Кома, который, видимо, не оставил поэтических амбиций….

Занимаюсь «12–й ночью».

Ощущение, что могу все изложить, противоречит наличному бытию, где болезни, заботы, деньги.

Мне предложили Пен — клуб. Не вижу в этом цели….

24.5. Представлял публике молодых поэтов Олесю Николаеву и Виктора Гофмана. Олеся очень мила, перспективна. Сил много.

Гофман — вторичный продукт.

Черты нового поколения по сравнению с предыдущим:

1. Те «громкие» — эти тихие.

2. У тех динамизм жизни — у этих статика.

3. Те выходили дружно, напористо — эти медленно, поодиночке.

4. Тем важны толпа, эстрада, форум — этим свой угол.

5. Те — острая форма, эти — приглушены.

6. У тех тема гражданского поведения, у этих жизнь души.

7. У тех — лидеры, у этих — нет.

16.6. Долго не писал, хотя много было встреч и небольших происшествий — день рождения, отъезд Гали, детей в Пярну, приезд милого Баевского и многое другое.

Настроение тяжелое. Чем дальше, тем труднее работать, чтобы обеспечить семью. На остальное времени нет. Стихи как будто вовсе отпали.

Надо мной властвует волевой момент: надо! А я иногда кричать готов: не могу.

Итог моей жизни небогат— роскошной славы не добился, чего хотел — не создал. И надо бы кончить жизнь, да жаль детей….

Утешают друзья, которые любят и слышат меня. Но со многими трудно общаться: я быстро устаю….

18.7. Десять дней я в Пярну. Милый, чистый курортный город. Доброе море. 1

Галя. Дети.

Здесь Зигель с семьей. Вчера заезжал Марк Харитонов.

Неделю болел.

С тоской думаю о работе.

Пробовал сочинять стихи и понял, что не могу выдать того усилия, которое, оказывается, требуется при сочинении простейшей строки. Недаром врачи запретили Ахматовой сочинять после инфаркта.

Книга Л. К. об Ахматовой — отрада и пример. «Я себя под Ахматовой чищу».

24.7. У старика Г. А. Стратановского, переводчика древних греков. Познакомил нас Феликс. Милое сидение с водочкой.

Г. А., когда арестован был первый раз, сидел в камере, откуда увели на расстрел Гумилева. Его надпись на стене: «Иду в последний путь. Господи, помоги мне».

В последние разы Г. А. сидел с Заболоцким и с Рокоссовским. Н. А.З. по обычаю тех времен был предварительно избит и в камеру приведен из тюремной больницы….

31.7. Дневники пишут в дурном настроении, а надо бы наоборот. Выходило бы, что жизнь намного лучше.

Дневники надо бы читать с поправкой на дурное настроение….

11.8. Образовались светские развлечения, суаре и пр.

Заходил Давид Петров (Шрайер), талантливый микробиолог, ушибленный поэзией. Скучноват.

Мил, умен Лева Мухин, физик.

Пишутся мысли.

С детьми очень хорошо….

24.8. Пытаемся купить в Пярну дом.

Хорошо бы закрыться здесь и писать.

Уехали все. Стратановские — сегодня. Старик — пример тому, что важен в человеке не ум и характер, а культура и понятия.

Перевел романсеро. Чувствую, что еще могу работать.

29.8. Вернулись из Пярну. Сразу уйма забот и неустройств.

30.8. …Стихи Ю. Кузнецова в «Новом мире». Большое событие. На- конец‑то пришел поэт. Если мерзавцы его не прикупят и сам не станет мерзавцем, через десять лет будет украшением нашей поэзии.

Талант, сила, высокие интересы. Но что‑то и темное, мрачное….

16.9. …Скверное настроение усугубляется чтением «Теленка», написанного с бахвальством кулачного бойца. Драться он умеет и хочет, чтобы это умение было поставлено превыше всего. А за что драка‑то? За чалмаевщину.