Борис Слуцкий - О других и о себе

…до самой смерти Жоры, т. е. до 1957–го, 8–го или 9–го года. — Рублев умер в Москве 30 июня 1955 г.

Рублев объяснял это тем, что сам никуда ни ходить, ни ездить не может… — Степень собственной немощности, кажется, и в самом деле несколько преувеличивалась. В воспоминаниях Т. Окуневской рассказано, например, как после войны она видела Г. Рублев

авполне бодрым в Праге, куда он вместе с поэтом М. Вершининым прибыл, чтобы писать сценарий о советских войсках за границей. «Миша и Жорж… прибежали и умоляют взять их в самолет» (Окуневская Т. Татьянин день. М., 1998. С. 160).

Сюжеты Р. добывал из тонких журналов… — Сюжет знаменитого стихотворения Слуцкого «Лошади в океане» имел то же происхождение. См. «К истории моих стихотворений».

«Новое время», не устыдившееся заимствовать название у Суворина… — Слуцкий имеет в виду издававшуюся A. C.Сувориным с 1876 г. газету «Новое время», имевшую в связи с ее шовинистической тенденциозностью дурную общественную репутацию.

С. 237. Звездный год рублевской поэтической карьеры — 1949–й, год сталинского семидесятилетия. — В 1950 г. вышли две книжки официозных стихов Г. Рублева — «Снова в строю» и «Песня мира».

…стихах, которые были предложены известнейшим композиторам страны, начиная с Шостаковича. — Сведения о сотрудничестве Дм. Шостаковича с Г. Рублевым не обнаружены.

Тексты (около 80) — пошли. — Называемая Слуцким цифра вызывает сомнение. Во всяком случае, в достаточно репрезентативных сборниках «Песни о Сталине» (1949 и 1950) имя Рублева среди авторов стихов не встречается.

…дореформенных рублей. — Имеется в виду денежная реформа

1947 г.

С. 238. Он… не состоял в Союзе писателей… — Неточно: Рублев был членом Союза писателей (см.: Справочник ССП СССР на 1954–55 гг. М., 1954).

С. 239… .в послевоенной литературе не было темы столь трудоемкой, как сторонничество. — Под «трудоемкостью» этой темы следует, очевидно, понимать то обстоятельство, что официальный спрос на нее не иссякал и занятия ею хорошо оплачивались.

Лесополосы тоже были темой… — Подразумевается развернутая в СССР в послевоенные годы и усиленно пропагандировавшаяся кампания по насаждению лесозащитных полос для борьбы с суховеями.

Бороться с космополитами решались люди зазорные… — Среди наиболее известных «борцов с космополитизмом» были А. Софронов, А. Суров, Н. Грибачев, С. Васильев.

Ашот Граши (наст, имя и фам. Ашот Багдасарович Григорян; 1910–1973) — армянский советский поэт.

Глазков Николай Иванович (1919–1979) — поэт. Ввел в литературу понятие «небывализма», изобретатель слова «самсебяиздат».

Долгий Юрий — поэт, заметный в послевоенное время в неофициальных литературных кругах Москвы.

С. 240. Едва ли не последнее опубликованное им стихотворение содержит комплименты Маленкову. — В 1953–1955 гг. Г. М. Маленков занимал пост председателя Совета министров СССР.

У меня — и до войны, и в первые послевоенные годы — таких мест было мало. — До войны Слуцкий был принят у Бриков, Сельвинских и в других писательских домах. В послевоенные годы — во многих домах поэтов и писателей своего круга, у Эренбургов, у многих художников.

С. 241… .единственное, если не ошибаюсь, исчезновение — Миши Вершинина — произошло уже в новое время и имело свои гласные и объяснимые причины. — Формулировка Слуцкого загадочна. Поэт М. Вершинин был арестован после войны, освобожден и реабилитирован после смерти Сталина. Т. Окуневская в своих мемуарах считает виновником ареста Вершинина Г. Рублева, дважды называя его доносчиком. Окуневская вспоминает разговор с занимавшимся ее реабилитацией следователем КГБ, который сообщил ей, что среди доносов, по которым она была посажена, был и донос Рублева и что по его же доносу был посажен Вершинин (Татьянин день. С. 431–432). Тексты доносов следователь ей не показал. Не на эти ли обстоятельства намекает Б. Слуцкий, говоря, что «исчезновение» М. Вершинина имело свои «объяснимые причины»?

С. 242… .ежели водится еще «человек воздуха»… — Намек на героя комедии С. Юшкевича «Человек воздуха» (1915) — неудачливого, но веселого авантюриста.

В архиве Б. Слуцкого в одной папке с очерком «Вера Инбер» хранится стихотворение:

«У меня всё в порядке», — сказала старуха,

У которой присутствие духа

Достигало зловеще большого размера,

В нашем маленьком царстве

господствует ясность и мера.

«У меня всё в порядке,

А у вас всё в порядке?

Наблюдая внимательно ваши глаза и повадки,

Я пришла к заключенью,

что вы предаетесь волненью.

Почему?

Может быть, вы подверглись гоненью?

Может, что‑то случилось? Со мной ничего не случалось,

Я хотела, пыталась, но как‑то не получалось».

И старуха, которую сам Заболоцкий назвал сухофруктом

И которую многие звали эпохи продуктом,

Но которая в Риме, Ассирии и Вавилоне

Пребывала бы как у природы родимой на лоне,

Улыбнулась и молвила тихо: «Я наша!»

И поэтому минет меня неприятная чаша.

Ну а если не минет, с дороги собьется,

То я не обопьюсь, а сама она разобьется.

С. 243. Нора Галь (наст, имя и фам. Элеонора Яковлевна Гальперина; 1912–1991) — переводчица.

…после смерти единственной дочери… — Речь о Ж. В. Гаузнер (1912–1962).

Дора Габе (1886–1963) — болгарская поэтесса.

На фронт Слуцкий ушел из студенческого общежития. Вернувшись с войны в Москву, не имел постоянного жилья. Поиски крыши над головой были для него в ту пору повседневной заботой. До получения собственного жилья (в 1957 г.) он сменил более двадцати квартир и углов. Это стало темой нескольких его стихотворений («Новая квартира», «Углы» и др.). Тот же сюжет возникает не раз в его воспоминаниях.

Борис Абрамович Слуцкий О других и о себе

РЕДАКТОР

B. П. Кочетов ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РЕДАКТОР

И. А. Кирсанова ТЕХНОЛОГ

C. С. Басипова ОПЕРАТОР КОМПЬЮТЕРНОЙ ВЕРСТКИ

Л. Г. Иванова ОПЕРАТОР КОМПЬЮТЕРНОЙ ВЕРСТКИ, ОБЛОЖКИ И БЛОКОВ ИЛЛЮСТРАЦИЙ П. В. Мурзин КОРРЕКТОРЫ Г. В. Заславская, Л. М. Кочетова

Подписано в печать 22.03.2005 Формат 60x90/16 Тираж 5000 экз.

Заказ № 1579.

ЗАО «Вагриус»

107150, Москва, ул. Ивантеевская, д. 4, корп. 1.

Отпечатано с готовых диапозитивов в Государственном ордена Октябрьской Революции, ордена Трудового Красного Знамени Московском предприятии «Первая Образцовая типография» Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям.

115054, Москва, Валовая, 28

РГАЛИ. Ф. 31101. On. 1. Д. 32. Л. 80.

Стихотворение «Кёльнская яма» печатается в том виде, как оно представлено в рукописи 1945 года. В дальнейшем поэт придал ему новую редакцию. — Примеч. ред.